
        
            
                
            
        

    
Table of Contents

	PRÓLOGO

	INTRODUCCIÓN

	14 de septiembre

	Enero de 1969

	CAPÍTULO 1 La llegada

	Invierno frío

	Enero del 69

	CAPÍTULO 2 Mi árbol genealógico

	Abril del 38

	Noviembre del 33

	Julio del 36

	Verano del 53

	La decisión

	CAPÍTULO 3 Pérdida de confianza

	Vivir con la suegra

	CAPÍTULO 4 El cambio

	Casa nueva

	Navidad

	CAPÍTULO 5 El colegio

	Octubre del 75

	Julio de 1980

	CAPÍTULO 6 Falta de tiempo

	Diciembre de 1980

	Presencia de tristeza, pérdida de interés, sentimiento de culpa y falta de autoestima

	CAPÍTULO 7 Casa de abuela y sus enseñanzas

	Vacaciones diferentes

	CAPÍTULO 8 Juegos de niños

	6 de enero

	6 meses después

	CAPÍTULO 9 Vacaciones en casa de tía

	Cambio de casa

	Un verano fatal

	CAPÍTULO 10 Encuentro inesperado

	Encontronazo

	02:00 a. m. de un día cualquiera

	CAPÍTULO 11 Mi niña interior

	La habitación

	CAPÍTULO 12 Las creencias

	Junio de 1983

	El armario

	Charla con el director

	Día de lluvia

	CAPÍTULO 13 Soledad

	Amor: Es entregar aunque no recibas nada a cambio

	CAPÍTULO 14 El trabajo

	Primer día de trabajo

	La señorita Raquel

	CAPÍTULO 15 Depresión

	Continuar

	El diagnóstico

	Las visitas

	CAPÍTULOS 16 Despertar

	La llamada

	CAPÍTULO 17 Sanar las heridas

	El cuidado de mi tía

	Mi 50 cumpleaños

	Mi mejor regalo

	AGRADECIMIENTOS

	SIMÓN DE ROJAS (28/10/1552 – 29/09/1624)

	MIS LIBROS VITAMINA

	
 

	 

	 

	SALÍ A BUSCARME

	Inés Bello

	 

	
[image: portadilla.jpg]

	
© Inés Bello

	© Salí a buscarme

	Abril 2023

	ISBN papel: 978-84-685-7450-9

	ISBN ePub: 978-84-685-7449-3

	Depósito legal: M-11195-2023 

	Editado por Bubok Publishing S.L.

	equipo@bubok.com

	Tel: 912904490

	Paseo de las Delicias, 23

	28045 Madrid

	Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

	Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

	
 

	 

	 

	No temas, mi niña,
 no sabes lo que tienes en herencia.
 Igual que Jesús sufrió y murió en la cruz,
 para luego estar a la derecha de su padre,
 a ti te tocó vivir este momento,
 para luego vivir en la felicidad.

	Simón de Rojas

	
Índice

	PRÓLOGO

	INTRODUCCIÓN

	14 de septiembre

	Enero de 1969

	CAPÍTULO 1. La llegada

	Invierno frío

	Enero del 69

	CAPÍTULO 2. Mi árbol genealógico

	Abril del 38

	Noviembre del 33

	Julio del 36

	Verano del 53

	La decisión

	CAPÍTULO 3. Pérdida de confianza

	Vivir con la suegra

	CAPÍTULO 4. El cambio

	Casa nueva

	Navidad

	CAPÍTULO 5. El colegio

	Octubre del 75

	Julio de 1980

	CAPÍTULO 6. Falta de tiempo

	Diciembre de 1980

	Presencia de tristeza, pérdida de interés, sentimiento de culpa y falta de autoestima

	CAPÍTULO 7. Casa de abuela y sus enseñanzas

	Vacaciones diferentes

	CAPÍTULO 8. Juegos de niños

	6 de enero

	6 meses después

	CAPÍTULO 9. Vacaciones en casa de tía

	Cambio de casa

	Un verano fatal

	CAPÍTULO 10. Encuentro inesperado

	Encontronazo

	02:00 a. m. de un día cualquiera

	CAPÍTULO 11. Mi niña interior

	La habitación

	CAPÍTULO 12. Las creencias

	Junio de 1983

	El armario

	Charla con el director

	Día de lluvia

	CAPÍTULO 13. Soledad

	Amor: Es entregar aunque no recibas nada a cambio

	CAPÍTULO 14. El trabajo

	Primer día de trabajo

	La señorita Raquel

	CAPÍTULO 15. Depresión

	Continuar

	El diagnóstico

	Las visitas

	CAPÍTULOS 16. Despertar

	La llamada

	CAPÍTULO 17. Sanar las heridas

	El cuidado de mi tía

	Mi 50 cumpleaños

	Mi mejor regalo

	AGRADECIMIENTOS

	SIMÓN DE ROJAS (28/10/1552 – 29/09/1624)

	MIS LIBROS VITAMINA

	
PRÓLOGO

	Recuerdo cuando conocí a Inés, iniciaba la formación para convertirse en coach y era imposible no dejarse contagiar por su alegría y su entusiasmo.

	En cada encuentro ponía su humanidad al servicio de todos. Por eso me alegro mucho de que se haga realidad el sueño de su libro.

	Creo que será bueno para cada persona que lo lea, porque esa chispa que tiene Inés encenderá más corazones.

	Es un orgullo para la escuela Lider-haz-GO! saber que hemos servido de espacio de crecimiento para ella y le agradezco que me haya permitido acompañarla y contemplar su evolución.

	Su libro es el relato de la superación, del reto de la vida y cómo aprender, hacerse responsable y protagonista del trayecto.

	Fue un apoyo para disfrutar y acompañar a otros en el camino de la construcción de las personas que quieren ser.

	Inés comparte desde su experiencia la comprensión de cómo el perdón del pasado permite agradecer el presente y generar el futuro que se quiere.

	La felicidad es el estado emocional en el que uno vive armonizando con lo que piensa, con lo que siente y con lo que hace.

	Desde ahí puede mirar y perdonar el pasado, respetando los valores que le transmitieron y acepta como propios, habiendo elegido los que sirven como pilares de su vida y superando los que son un obstáculo para el crecimiento.

	Inés explica, con la autoridad de la propia experiencia, que la felicidad la construye cada uno, viviendo cada momento en ese equilibrio entre pasado y futuro, desde la responsabilidad y con consciencia de la libertad, disfrutando y aprendiendo cada paso del camino.

	Gracias, Inés, por tu alegría, por tu vulnerabilidad y por permitir que tu luz ilumine más caminos.

	María Manzano Sánchez

	(Máster coach certificada por ICF.

	Fundadora de Lider-haz-GO!)

	
 

	 

	 

	A mi amorcitiño,
 porque un día me dijiste que podía,
 porque me ayudaste a creer en mí,
 porque siempre has estado cuando
 te he necesitado.

	Gracias
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INTRODUCCIÓN

	Aunque los nombres y los lugares donde ocurrieron los hechos fueron cambiados, esta es una historia real de una mujer del siglo xxi llamada Constanza.

	Este libro, con un toque de humor, quiere hacer pasar un rato agradable con su lectura, aun habiendo momentos dolorosos.

	¡Ama la vida!, aunque siempre no fue así.

	Ha venido arrastrando sus miedos, frustraciones y ansiedades por traumas de su pasado y pensaba que algún día todo iba a estar bien, que algún día sería feliz, que algún día tendría eso que deseaba, que algún día se acabaría su falta de estabilidad emocional, y así pasaba la vida y ese día nunca llegaba, pues estaba atrapada en su mente de escasez que no le permitía ser feliz.

	Durante años sufrió agresión sexual por parte de un familiar y bullying fuera y dentro del colegio; esto hizo que más se esforzara en buscar protección en cualquier parte, estaba tan obsesionada en encontrar a alguien para que la salvara que se perdió a sí misma.

	Con el paso de los años se dio cuenta de que solo ella podía salvarse, tomando decisiones que aunque difíciles, la han llevado al lugar donde está ahora, como un ser único y especial.

	Esta es una historia sobre descubrirse a uno mismo, que no siempre te ayudan, que muchas veces te sientes sola aun estando en compañía, pero que no hay que perder ni abandonar tus sueños. El éxito está en la voluntad de ser constante en cuanto a lo que deseas, saber «perdonar» y saber «perdonarse».

	«La vida, en general, es más un viaje que un destino».

	Hoy por hoy, es mejor saber que no sabes nada y asumir cada día como un día más para explorar.

	«SI CREES, PUEDES».

	
Este libro va dedicado a esas mujeres que se levantan cuando el mundo cae, secan sus lágrimas y sonríen para los demás. A esas mujeres que son madres, esposas, cuidadoras, cocineras, enfermeras, amantes, amigas, trabajadoras, todo menos lo que quieren «ser».

	A esas mujeres que si les das una casa, te devuelven un hogar y una familia; a esas mujeres que están siempre a la sombra de un hombre y no hablan porque no tienen derecho a tener un propósito de vida.

	A esas mujeres a quienes hacen callar golpeándolas y robándoles sus sueños; a esas que alimentan a sus familias sin trabajo, ese trabajo que le prohibieron hacer.

	A esas mujeres que se casaron porque sus padres se lo dijeron y a esas otras que son criticadas porque con treinta años aún no lo han hecho.

	A esas mujeres que padecen la menstruación y cuando les llega la menopausia, no les permiten tener cambios de humor, ni tampoco calores y sofocos nocturnos.

	A esas mujeres que pierden su figura con el embarazo, paren con dolor, amamantan y pierden el sueño y, aun así, tienen que mantenerse guapas para que sus parejas no las abandonen.

	A esas mujeres que se comparan con otras, porque les parecen que son mejores, más guapas, más exitosas y más seguras, pero recuerda…

	«No hay nadie como tú, un ser maravilloso, perfecto y único».

	¿Creen que somos débiles? Adelante, inténtenlo. ¿Creen que las palabras que nos hieren frenarán nuestro avance?

	Ser mujer es duro, pero tenemos la fuerza de una «reina» sin poder serlo y sentimos que tenemos una misión en esta vida.

	Un niño antes de empezar a andar se cae muchas veces, llora, busca consuelo y lo intenta de nuevo hasta que lo consigue. Pues la vida es igual, inténtalo una y otra vez y si caes, levántate, pide ayuda, pero no pierdas la «fe».

	¡Mujer!, que crías a tus hijos sola, los educas, les enseñan valores y a enfrentarse a la vida. Esa vida que un día te da un puñetazo y te descolocas, maldices y preguntas: ¿por qué a mí?

	En «ti» está la respuesta, solo debes tener una conversación contigo misma y en vez de preguntarte ¿por qué a mí?, pregúntate ¿para qué me sucedió esto?, ¿qué tengo que aprender? Todo es un aprendizaje y lo que nos sucede es una «lección».

	Si crees en ti, «vivirás tu vida»; si permites que los demás te hagan creer que no puedes, entonces «vivirás sus vidas», la pena atacará directamente el alma y arrasará con todo.

	A todas esas mujeres que cargan y soportan toneladas de culpabilidad de otros y aun así siguen en pie.

	«Gracias por seguir, aunque la dureza de ser mujer sea más dura que la vida misma».

	
 

	 

	 

	SALÍ A
 BUSCARME

	
14 de septiembre

	Ese día, la primera vez que sucedió, digo la primera vez porque hubo muchas otras, no supe cómo reaccionar, solo tenía 11 años, no alcanzaba a comprender que una persona que se hacía llamar «mi tío», un familiar que me tenía que proteger, no lo hiciera. Me sentí tan rota y sucia, que también lo sintió mi corazón y desde ese momento algo en mí cambió, era como una muñeca destrozada que no sabe cómo recomponerse. Se rompió una parte de mi inocencia que se reía, era apasionada y quedó escondida por mucho tiempo. «Aprendí a tener miedo».

	Tenía miedo del miedo que sentía cuando te veía aparecer. Se me paralizaba el cuerpo y no sabía cómo reaccionar ante ti; cuando me tomabas por la cara para acercar tus labios a los míos, sentía un escalofrío por todo mi cuerpo que hacía que tuviera arcadas y salía corriendo a encerrarme en mi habitación.

	Siendo tan pequeña no entendía qué estaba sucediendo, pero sí entendía qué era sentir asco y lo sentí durante el tiempo que me tocó lidiar con estas acciones inaceptables o con este «juego», como tú lo llamabas. «Pero no se lo digas a nadie… ¡Shhhhh!... ¡Es nuestro secreto!», me decías.
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	¿Cómo te atrevías a decirle a una niña que aún no sabía lo que era la vida, que estaba empezando a descubrirla y que todo era curiosidad, que tuviera un secreto? Eso es irreal, es como estar separada de ti misma y de las emociones.

	Según la gente que te conocía, eras un hombre educado, servicial, ordenado, te gustaba la limpieza y estar bien aseado, no soportabas los malos olores ni la suciedad. Creo que esos que hablan así de ti, no conocían tu otra personalidad: cruel, adúltero y que no respetabas el sexto mandamiento… «No cometerás actos impuros» pues el señor ha dicho:

	«Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios». Los pecados contra la pureza cometidos con pleno conocimiento, son muy graves y creo que tú no verás a Dios precisamente.

	Eras un buen actor, un impostor que fingía ser alguien que no es, representabas y hacías creer algo que no era verdad, con tus gestos y acciones. Tu identidad cambiaba según la relación con tu entorno.

	Cada vez que era mi cumpleaños y soplaba las velas, pedía el mismo deseo: ¡por favor, que se muera!

	Así año tras año, hasta la edad adulta, cuando recibí esa llamada para comunicarme lo que había sucedido.

	No me lo podía creer, tu cuerpo estaba inerte, sin vida, y aunque el fallecimiento de alguien es doloroso, para mí fue todo lo contrario.

	Me senté en el sillón paralizada, ¡no por lo que te había pasado!, sino porque ya no volvería a tenerte miedo. Lloré por un buen rato y di las gracias una y otra vez, no recuerdo muy bien, pero creo que di las gracias como cien veces.

	«Lo que el corazón quiere de verdad, la mente te lo acaba mostrando». No significa que lo que uno quiera con energía vaya a venir inmediatamente, sino que tu cerebro se activa para encontrar en tu entorno cosas que tienen que ver con lo que deseas, de modo que termine sucediendo. Y yo deseaba con todo mi ser que… ¡desaparecieras!

	Y aquí estoy, poniéndote flores, que si por mí fuera no te las pondría por lo que hiciste conmigo, pero me lo pidió tu mujer y acepté, como tantas cosas, pero no por ti, sino por ella, para que se quedara tranquila.

	La dejaste sola y perdida, maldito egoísta, y encima echándote de menos. Jamás entenderé cómo siguió contigo después de saber lo que hacías.

	Moralmente estar aquí para mí, no está ni bien ni mal, simplemente estoy y no me produce ninguna emoción de tristeza, es como tirar la basura: lo que apesta, cuanto antes se saque de la casa, mejor, para no dejar su hedor impregnado por todos lados.

	Puede extrañarle a alguien que te esté diciendo todo esto, si pasan por aquí y me ven hablando con tu lápida, pero quería decirte algo… ¡en vez de hundirme, me volviste más fuerte!

	
 

	 

	 

	Cuando crees que tu vida es sobre ti y tu vida no tiene nada que ver contigo, es sobre cada una de las vidas que tocas y la forma en que las tocas.

	Neale Donald

	
Enero de 1969

	1969. Un año lleno de acontecimientos… El astronauta Niel Armstrong puso un pie en la luna... Los Beatles realizan su última actuación… El Apolo 11 gana la carrera espacial de Estados Unidos… En ese año también nacen, Catherine Zeta-Jones, Jennifer Anniston, entre otros…

	Pero lo que les quiero contar es la historia de mi nacimiento, que también fue por esa fecha y ya es mucho. Aunque no fue un acontecimiento para el mundo, sí lo fue para mí.

	Nací en medio de numerosas dificultades y, a pesar de la adversidad, era una niña muy feliz. Me criaron en la religión «católica, apostólica y romana», y me educaron para ser obediente, servicial y tener miedo por todo.

	Me decían que los niños y niñas que no obedecían irían al «infierno», pero como yo quería ir al cielo, a todo decía «sí».

	Mi casa era humilde y no tenía muchas comodidades, pero eso me enseñó que pasar desconsuelo no era tan malo, sino todo lo contrario, eso me convirtió en una mujer capaz de agradecer por todo lo conseguido y no quedarme en la queja por lo que me faltara.

	«Una persona no se valora por lo que tiene, sino por lo que es».

	Pasé la mayor parte de mi niñez en casa de familiares y crecí pensando que nadie me quería, pero aun así me sentía cómoda y segura, hasta la edad antes nombrada, cuando empezó mi calvario.

	Muchas veces me refugié en mi pasado para darle significado a mi presente, no sabía cómo lidiar con mi vida porque no entendía lo que me estaba sucediendo.

	A medida que crecía me volcaba a dar cariño, una manera de no sentirme rechazada aun sabiendo que eso significaba abandonar y renunciar a ser «yo».

	Cuando logré darme cuenta de que no tenía que buscar un salvador y que tampoco tenía que salvar a nadie, renuncié a muchas cosas.

	A partir de ahí ha sido una escalada para autoreconocerme y saber qué es lo que realmente me hace feliz.

	Mis pensamientos, la mayor parte de ellos «negativos», creaban mi vida, sin saber que todo lo que uno piensa termina convirtiéndose en experiencia.

	La escritora Louise L. Hay dice:

	«Todo lo que tienes en tu vida es el reflejo de lo que crees merecer, es un reflejo sobre ti mismo»

	Tenemos un pensamiento y después un sentimiento, y como nos asustamos de lo que sentimos, tratamos de huir en lugar de cambiarlo.

	Comprendí que en mí estaba todo lo que necesitaba y me convertí en mi propia «reina». Aprendí a cambiar mi forma de pensar y de ver las cosas.

	Aunque todo lo que ha pasado en mi existencia ha sido un aprendizaje, pues la vida está más compuesta de derrotas que de éxitos.

	Cosas que no salieron, sueños rotos que nos componen, para llegar a un fin y pasar un duelo a pesar de las heridas.

	Pero a pesar de las pérdidas y las faltas, construir una vida que tenga sentido, que tenga que ver con tus deseos, que te dé la alegría de vivir y de seguir adelante, es lo que importa.

	Mi experiencia me enseñó a ser feliz a pesar de los problemas, aunque yo los llamo «desafíos», y sacar un toque de humor aun cuando estoy perdida, lo cual me ayuda a sobrellevarlos mejor.
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	CAPÍTULO 1
 
 La llegada

	Yo quiero construir. Pero no soy sino una parte insignificante pero importante de un todo, del que todavía no tengo conciencia.

	Frida Kahlo

	
La Gomera, así es como se llama la isla que me vio nacer, y Valle Gran Rey, el municipio que me vio crecer, un lugar moldeado por la lluvia, el viento y por millones de años que han dejado una isla marcada por profundos barrancos.

	Uno de ellos nace en Arure, y en su desembocadura encontramos el Valle Gran Rey, un pueblo donde se respira tranquilidad.

	Mis días transcurrían con juegos y siempre en compañía de mi madre, en los quehaceres de una casa humilde situada en medio de una finca y rodeada de un patio lleno de flores.

	La casa construida por mi padre era de dos pisos; en la parte de abajo estaba la cocina, una sala y un patio muy grande que daba a una vereda (camino, como se dice en canario) que teníamos que atravesar para llegar a la carretera, donde mi padre, camionero de profesión, dejaba el camión aparcado.

	La parte alta de la casa tenía cuatro habitaciones, la primera para mis padres, la segunda para las chicas y la tercera para los chicos; la cuarta se usaba como salón y como lugar de celebraciones, como las bodas de mis hermanas, cumpleaños y bautizos.

	Cerca de casa había una higuera, muchas veces encontré descanso en ese árbol y otras tantas los frutos nos sirvieron para cubrir alguna que otra merienda.

	No eran tiempos fáciles; mi madre se levantaba temprano, daba de comer a los animales y después se ocupaba de la familia y de mí, nos educaba lo mejor que sabía, nos enseñaba a tener valores, entre ellos la honestidad, ser amables y no decir mentiras.

	Recuerdo una anécdota que me sirvió para comprender que la verdad, en algunas ocasiones, puede doler.
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Invierno frío

	Era un invierno como otros muchos, y yo me había quedado en casa sin poder ir al colegio porque llovía muchísimo, ayudaba a mi madre en la cocina, o por lo menos lo intentaba, cuando sonó el timbre. Era una vecina que venía a pedirle a mi madre un paquete de leche para sus hijos.

	Aunque al principio mi madre nos alimentó con leche de cabra, con el tiempo empezamos a tomar leche en polvo, un alimento que aparte de darnos el sustento, nos servía a mis hermanos y a mí de juego.

	Nos tomábamos una cucharada sopera de esa leche, que unida a la saliva se convertía en una bola pegajosa; nos podíamos pasar mucho tiempo intentando despegar esa masa del cielo de la boca, con la consecuencia de un dolor de quijada (hueso que forma parte de la boca) que nos duraba todo el día.

	—Siento mucho no poder ayudarte, creo que no me queda —le contestó mi madre mientras se quedaba hablando con la vecina en la puerta.

	Yo, que me consideraba una niña muy buena, fui a un armario de formica que tenía mi madre cerca de la cocina donde guardaba la comida y saqué un paquete y medio de leche.

	—¡Maaaaa! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Aquí hay leche!

	—¿Cómo dices, criatura?

	—¡Que aquí hay leche de sobra! —gritaba yo como una verdulera, mientras salía con los paquetes en la mano.

	Mi madre no sabía dónde meterse por la vergüenza.

	—Pues ni sabía que me quedaba ese paquete y medio —disimulaba mi madre, mientras sus mejillas mostraban un color rosado tirando a rojo, como el culo de un mono babuino.

	—Hagamos una cosa, tú te llevas el medio paquete y como en mi casa somos muchos, me quedo el entero y así nuestros hijos no se quedan sin comer.

	La vecina aceptó el trato:

	—Por supuesto que sí, te agradezco la ayuda.

	A pesar del día de lluvia y del frío que hacía, y de no poder salir a jugar, me sentí muy feliz.

	Ver alejarse a esa mujer con cara de agradecimiento, fue para mí una alegría inmensa, unos niños no se irían a la cama con el estómago vacío.

	Me sentí una diosa en una nube iluminada por una luz de «amor», luz que mi madre apagó de un cholazo por haber sacado las únicas bolsas de leche que quedaban para el resto del mes.

	Mi madre todo lo arreglaba a cholazos… No quieres ir a la escuela, ¡cholazo!, no quieres ir a dormir, ¡cholazo!, no quieres comer, ¡cholazo!, lloras por todo, ¡cholazo! Hasta cuando te portabas bien, había cholazo. Y digo esto porque había días en que mis hermanos hacían algunas trastadas y como yo siempre estaba pegada a sus faldas, me llevaba el cholazo por no dejarla correr detrás de ellos para castigarlos.

	
Mi madre, para lavar, se desplazaba unos metros fuera de la casa a una atajea donde tenían instalados los pocos vecinos unos lavaderos, y en más de una ocasión fui arrastrada por la corriente y mi madre corría como una gacela hasta el otro tramo para agarrarme por el traje y sacarme empapada, ponerme al sol para secarme y darme el cholazo por no obedecer cuando me dijo que era peligroso ponerme a jugar allí.

	Las pocas ropas de las que disponíamos y que se lavaban los días de más calor, se estiraban junto a las sábanas en la hierba para que cogiese los rayos del sol. Desde muy pequeña me enseñaron que cualquier mancha el sol la quita, pero el trabajo era muy duro, sumado a la falta de electricidad y las necesidades básicas de cualquier casa en aquella época.

	De hecho, no tuvimos tele en casa durante muchos años, al igual que la lavadora, que era un artículo de lujo.

	Yo contaba con 6 años cuando mi padre trajo la tele, era todo un acontecimiento aunque solo disponía de dos cadenas, «la uno» y «la dos», pero una vez que la tuvimos era muy divertido, mis padres hacían sesiones de cine los sábados por la tarde para los vecinos.

	Las películas eran en blanco y negro, porque fue mucho tiempo después que pudimos tener una tele en color. Pero a mí eso me daba igual, las películas de Elvis no me las perdía. De hecho, lloré mucho cuando me enteré de que había muerto. ¡Era mi noviooooo! Bueno, era lo que yo me había imaginado, y en la imaginación de una niña pueden caber muchas historias.

	Tarzán y los vaqueros hacían que nos reuniésemos cada tarde de sábado en la sala por todos lados, en sillas, suelo, sofá, ya que fue la primera tele en el barrio.

	Me enfadaba mucho cuando mis padres no me dejaban ver películas con dos rombos, no entendía qué significaba aquello y por qué mis padres me obligaban a ir a la cama sin sueño.

	Recuerdo dibujar dos rombos y pegarlos en la puerta de mi cuarto, era como decirles a mis padres que no les dejaba entrar. ¡Ellos no me dejaban ver las pelis con esos rombos! Pues yo les estaba poniendo mis límites y me estaba vengando.

	El tema es que, cuando me estaba preparando para la comunión con los años, tuve que confesarme de esa venganza que «entre comillas» me estaba haciendo sentir mal, y el párroco se rio mucho y yo no entendía el porqué, pero me dio una explicación. Después de tanto tiempo no importaba si estaba arrepentida, era como tener fecha de caducidad. Que si había rezado todos los días, estaba olvidado.

	Feliz, le dije que sí, que tenía dos oraciones cada noche al acostarme y otra en la mañana para ir al colegio, en ellas estaban todos mis seres queridos.

	
Cuatro esquinitas tiene mi cama

	Cuatro angelitos que me la guardan

	Dos a los pies y dos en la cabecera

	Y la virgen María que es mi consejera.
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	Jesusito de mi vida

	Eres niño como yo

	Por eso te quiero tanto

	Y te doy mi corazón

	Tómalo, tuyo es, mío no.

	Pero la que más me gustaba era la oración de ir al colegio.

	Levántate, Pedro, y enciende la vela

	Mira quién anda por la cabecera

	Son los angelitos que van de carrera

	Buscando los libros para ir a la escuela

	Aunque mis libros, que eran pocos, muchas veces los perdía y me costaba encontrarlos, enfadándome con los ángeles por no ayudarme a buscarlos. Entre eso y que me costaba levantarme, casi siempre llegaba tarde al colegio.

	
Los domingos también había movida en la cercanía de mi casa. Los pocos vecinos del barrio hacían un baile con tocadiscos en los patios o salones de las viviendas; cada semana tocaba en una casa diferente, con comida, bebida y mucha diversión.

	Mi madre era la peluquera del barrio, así que las muchachas casaderas acudían a ella para que las peinara y cortara el pelo. También ponía inyecciones… prácticas que aprendió siendo una niña en el hospital donde la criaron.

	Mi madre creció con unas monjas desde los dos años. Mi abuela no tenía los recursos necesarios para sacarla adelante. Allí estuvo hasta la edad en que pudiera ser útil en la casa, regresó con 13 años y empezó a trabajar a los 14 para la casa de mi abuela, pues ya trabajaba con las monjas en el tiempo que estuvo con ellas. Una adolescente con muchas preguntas y pocas respuestas encontradas.

	Me imagino la dureza del momento para mi madre, regresar a un lugar que, aun siendo su hogar, era desconocido, y tener que apartarse de unas monjas que le dieron todo su cariño.

	La enseñaron a cocinar y a ser una mujer con modales, para luego ser entregada a una mujer que decía ser su madre pero que no estuvo en su niñez, esa etapa que te forja el alma y como ser humano.

	«Alma»: energía anclada en un cuerpo físico para poder vivir experiencias de la vida.

	Pero hablemos de mi nacimiento; ese día cambió todo, para todos y para mí.

	Mi madre le pelaba a mi padre por hacerle tantos hijos y juraba que no tendría ni uno más, que era un egoísta porque él no los criaba. Se le olvidó pronto, cinco años después nació mi hermano.

	Después vino la pelea por mi nombre. Pero en fin, estoy a punto de nacer y ya personas de mi entorno han decidido cómo será mi vida, cómo me voy a llamar y cómo será mi crianza.

	Me harían experimentar momentos que yo ni en sueños hubiera imaginado, y esto sin verme aún la cara.

	Pero de eso hablaremos más adelante. Ahora, ¡a nacer, que ya es mucho!

	
Enero del 69

	—¡Corre!... ¡Corre!... —gritaba mi padre en la casa—. Ve y llama a la comadrona —le decía a mi hermana mayor—, ¡ya ha llegado el momento!

	Mi hermana corría como si el cielo se derrumbara sobre ella, y cuando llegó a casa de la comadrona casi no podía decir palabra… Cuando logró decir algo, a poco estuvieron de no llegar a tiempo, porque se veía que tenía muchas ganas de ver el mundo, aunque si hubiese sabido cómo era, quizás me hubiese quedado un poco más ahí dentro, calentita y sin preocuparme de nada.

	Me contaron que fui pequeña al nacer, casi cabía en una caja de zapatos, pero tenía algo que me hacía destacar: mi pelo de color rojizo, era la viva imagen de mi bisabuela.

	Los ojos de color marrón eran como estrellas chispeantes; mi cara pequeña y redonda la cubría un mechón de pelo que mi madre tenía que trabarme con un pequeño moño; y todo esto, junto con mis manos y pies diminutos, hacía que pareciera una muñequita.

	Constanza me pusieron por nombre y, aunque no sabía por qué, era el nombre favorito de los primeros cristianos, y con los años me contaron que mi nombre fue fruto de una equivocación. Mi padrino y mi padre, que se encargaron de apuntarme, estaban celebrando mi nacimiento y tomaron unas copas de más, y para cuando llegaron a los juzgados ya no se acordaban del nombre, y mi padrino le dijo a mi padre el primero que le vino a la cabeza y que a él le gustaba.

	¡¡Menos mal que me pusieron Constanza!! Me podrían haber puesto Clotilde o Telesfora, y eso sí que no hubiera tenido remedio.

	Nací con carácter fuerte, vital y mucha energía, tenía curiosidad por todo, el baile, cantar, pintar, hacer manualidades, la decoración, la moda, escribir y todo lo que fuese creativo.

	Me convertí, con el paso de los años, en una niña muy sociable y afectuosa con mis seres queridos y siempre buscaba el amor de los que estaban cerca para compartir mis ideas; pero sobre todo soñaba con tocar el piano, cosa que nunca aprendí.

	Mi abuela paterna gozaba del privilegio de contar con uno en su residencia, ya que era una familia con bastantes recursos económicos.

	Nunca logré tocarlo… no me lo permitieron. Cuando oía tocar a mi tío, que era profesor de solfeo, me escondía debajo de la escalera y dejaba volar mi imaginación, pensando que era yo quien lo tocaba.

	Quizás cuando me jubile tenga el tiempo y las ganas para empezar clases de piano; no seré Chopin, pero el deseo de tocar me invade desde muy pequeña.
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	CAPÍTULO 2
 
 Mi árbol genealógico

	Miré mi árbol genealógico y descubrí que yo era la sabia.

	Rodney Dangerfield

	
En mi árbol genealógico, mi descendencia por parte de madre es turca, y por la de mi padre es oriunda del lugar de esta historia. Mi bisabuela había viajado desde Turquía con su familia hasta la isla de la Gomera, donde conoció a mi bisabuelo.

	Turca gitana, con pelo rojizo y ensortijado, bailaba y tiraba las cartas en la calle buscando ganar un poco de dinero para su familia y poder salir adelante.

	En una de esas actuaciones pasó mi bisabuelo, que se quedó prendado de ella y cada día iba a verla bailar, hasta que logró enamorarla.

	Y esta es más o menos la historia que me contó mi madre. Pasado el tiempo, pude comprender algunas cosas que me sucedían y, aunque no comprendía cómo había logrado desarrollar esa habilidad, lo cierto es que veía cosas y leía las cartas como mi bisabuela, pero no me atrevía a contarlo.

	Contarlo en aquel entonces no sería un «don», sería una «locura» transitoria que había que sanar, o una bruja que habría que quemar.

	Hoy por hoy, el que tengas ese don aún es algo que no puedes contar a casi nadie, es un mundo tabú, aunque yo lo veo más como un regalo del universo para ayudar a quien lo necesita.

	Era mi secreto y la herencia de mi bisabuela, aunque no fue lo único que heredé, también heredé traumas y lealtades familiares que de alguna manera tenía que resolver.

	Los traumas que sufrieron nuestros ancestros, sus penas, sufrimientos, dificultades y pérdidas, pueden pasar hasta por tres generaciones y repetir experiencias. De hecho, yo repetí algunas.

	Aunque hago hincapié en que tu destino es tuyo y aunque se puede ayudar con mi «don» como herramienta de trabajo, has venido a este mundo a aprender, con una misión y una función, para cumplir tu propósito de vida. Pero cuando te niegas a cumplir esa función (trabajo, estudios, cambiar de lugar, de casa, etc.) y solo quieres hacer tu misión (todo aquello que te resulta atractivo y que puedes hacer con facilidad), estás luchando en contra de la vida y la vida te va a bloquear, pues aquí se viene a aprender.

	He adquirido mucho conocimiento a lo largo de mi vida, y estoy segura de que he aprendido a «amar la vida tal y como pasa».

	Recuperar las ganas de vivir. No el tiempo vivido, porque eso no se recupera. Es recuperar tus sueños y proyectos, que alguna vez te fueron arrebatados.

	Y ahora conozcan la historia de mis padres, para entender cómo llegué a esta vida.

	
 

	 

	 

	Mamá

	No conozco madres que tengan todas las cualidades, solo conozco madres auténticas.

	Hayatin

	
Abril del 38

	Mi madre nació en una familia humilde en 1938, en una casa donde el hambre hacía mella. Salían de una posguerra y casi todas las familias sobrevivían con muy poco.

	Mi abuelo, conocido como el Turco, era pescador, y mi abuela era la que salía a vender el pescado. «Gangochera» les decían en aquel entonces a las mujeres que iban a por el pescado y salían descalzas a venderlo en las partes altas de la isla, generalmente por las medianías.

	Muchos eran los días que no lograba venderlo y lo intercambiaba por algún otro alimento que abundaba en ese momento, un modo de vida duro que muy pocos recuerdan.

	La casa de mis abuelos era terrera. La entrada, un pequeño salón y las habitaciones rodeaban un patio donde había un mueble alto con una talla para el agua; un culantrillo crecía debajo de ella, cada gota que se perdía llegaba hasta él y mi recuerdo es verlo siempre muy verde y bonito. Mi imaginación me llevaba a un riachuelo con ranas muy verdes. El agua se mantenía muy fría y a mí me encantaba beber de ella.

	Mi madre se llama Josefa y a punto estuvo de morir en su niñez por culpa de una anemia, por la falta de alimentos. Este fue el motivo que hizo que mi abuela la diera a las monjas con 2 años.

	Vivían del racionamiento y de lo poco que pescaba mi abuelo, cuando la guardia civil no se lo quitaba.

	Me contó mi madre que mi abuelo, a escondidas de mi abuela, compró un número de lotería y, como en aquel entonces era poco dinero del que se disponía, lo guardó. Mi abuelo escondió el décimo en un lugar que mi abuela nunca supo, hasta el día que fue a buscarlo porque había salido premiado, y en lugar de encontrar el décimo de lotería, encontró un papel roído por las ratas y cucarachas.

	Poco le faltó para ser un hombre rico, pero el destino no se lo permitió, le tenía reservado otro final.

	Mi abuelo, el Turco, murió muy joven. Hacía la ronda para avisar a los pescadores desde un muro por si veía a la guardia civil. Se quedó dormido y cayó a las rocas de la playa. Tres horas duró, dejando a mi abuela viuda, joven y con niños pequeños.

	A esa pérdida de mi abuela se le sumó también la pérdida de una hija de 3 años, que murió mientras dormía.

	Antiguamente, los colchones eran de fajina (cáscara que rodea a las mazorcas de maíz), con la que, una vez seca, rellenaban sacos hechos con telas.

	A estos colchones (si se pueden llamar así), que eran incómodos, tenías que darles una paliza por las mañanas una vez te levantabas, para acomodar la fajina y dejar la cama bien hecha.

	Tenías que tener cuidado de no poner velas cerca de ellos, ya que prendían fuego muy rápido; así fue como murió la hermana de mi madre, mientras dormía se cayó a la cama la vela que había dejado mi abuela en la mesita de noche, prendió fuego al colchón y no pudieron hacer nada, fue todo muy rápido y doloroso para toda la familia.

	El sufrimiento de mi abuela fue tan fuerte que ya no volvió a ser una mujer joven, pasó a ser una anciana en cuestión de pocos meses y ya no se recuperó nunca de esas pérdidas, a la que se sumó la pérdida de otro hijo a la edad de 40 años, por una embolia cerebral.

	Mi abuela, siendo joven aún, no volvió a casarse, y en mis recuerdos está la imagen de ella siempre de negro, pues ya no vistió de color hasta el día de su muerte.

	
 

	 

	 

	Papá

	No te llevaré de la mano hacia tu destino; equivocarse es parte de la vida, algunas veces triunfarás y otras tantas te caerás, solo tendrás que saber que, en los dos casos, solo «tú sabrás» en quién quieres convertirte.

	Hayatin

	
Noviembre del 33

	Al contrario que mi madre, mi padre nació en 1933 en una familia acomodada. Se llama Gabriel.

	A diferencia de mi abuelo materno, mi abuelo paterno era un hombre muy culto y murió bastante mayor, al igual que mi abuela paterna, que contaba con casi 100 años cuando nos dejó.

	Eran muy sabios y emprendedores, supieron llevar sus vidas mejor que muchas familias de esa época. Ellos tenían un hostal y mi abuela cosía y bordaba.

	En el hostal, mi abuelo pudo hacer un pequeño salón, que con el tiempo lo alquilaron como boutique, algo que benefició a mis abuelos económicamente y a mi abuela en especial, pues se encargaba de hacer los arreglos de las ropas que allí se vendían, cosa que le permitió a mi abuela hacer unos ahorros, raro en aquella época, ya que las mujeres dependían de los maridos y para todo había que pedir permiso, hasta para poder abrir una cuenta corriente en un banco.

	No eran ricos, pero aparte del hostal, tenían animales y tierras donde cosechaban frutas y verduras. El poder contar con estos recursos les ayudó a subsistir en un periodo muy trascendental, muy significativo y con consecuencias muy importantes.

	
Julio del 36

	El 17 de julio de 1936 empezó la guerra civil, y aunque mi padre contaba con solo 3 años, fueron unos años muy duros para cualquier familia.

	La necesidad se apoderó de la familia y de la mayoría de la población, en un periodo en el que el régimen franquista pretendía curar los destrozos de la guerra con una autarquía (un sistema económico en que el Estado abastece con sus propios recursos), evitando en lo posible las importaciones. Pero ese modelo fue un fracaso y obligó al régimen a virar la política económica.

	Se liberaron parcialmente los precios en el comercio y en 1952 se puso fin al racionamiento de alimentos de primera necesidad.

	Los españoles pudieron comprar libremente algo tan básico como el pan, aunque el hambre perduró muchos años.

	Cuando dejas pasar la vida sin hacer lo que quieres, sino lo que quieren los demás...

	Mi padre, ya adolescente, se fue hacer el servicio militar, donde perdió la audición del oído izquierdo por culpa de una granada. Un compañero, haciendo las maniobras, se puso nervioso y no la lanzó a tiempo. Mi padre, con ayuda del capitán, se la quitaron de la mano y, aunque la reacción fue rápida, estalló cerca de ellos y mi padre fue el más afectado, motivo por el que lo mandaron a su casa.

	Después de este incidente, mi padre se fue a trabajar a la isla de La Palma en compañía de un hermano, y ahí estuvieron varios años. Su hermano terminó casándose con una muchacha que residía en ese lugar, y aunque mi padre también conoció a alguien, no tuvo buen fin esa relación.

	Cuenta que una señora de La Palma que leía las manos, le dijo que él no se casaría en esa isla sino en su pueblo. Y así fue, regresó y conoció a mi madre.

	Mi padre era amigo de uno de mis tíos y frecuentaba bastante la casa de mi abuela y ahí fue donde vio a mi madre, una muchacha de 13 años con mucho desparpajo, que hacía sesiones de canto en el patio de la casa para las amigas. Mi padre le llevaba cinco años y, aunque no se fijó en ella como para algo más, con el tiempo se volvieron a ver y mi madre era ya toda una mujer.

	
Verano del 53

	Mi padre vio a mi madre caminando con sus primeros tacones y la verdad es que no caminaba muy bien, esto le hizo mucha gracia, mas no a mi madre, que pedía que se lo llevaran los demonios.

	Era un día caluroso y la invitó por primera vez a un helado. Mi padre intentaba conquistarla, pero mi madre le ponía muchos obstáculos.

	—Te estás riendo de mí… ¿y encima esperas que te acompañe?

	—Anda, mujer, que no es para tanto.

	—¿Que no es para tanto? Si te pillo, sé dónde pongo los tacones. ¡En tu cabeza!

	—Ja, ja, ja, ja, qué desparpajo tienes, pero ¿me acompañas a por un helado? ¡Por favor!

	—Vale, te acompaño con una condición, si me compras el helado y me sale una hormiga, ya no vuelvo a salir contigo.

	Mi madre sabía que el heladero tenía muchas hormigas en su heladería, por eso se lo dijo.

	Y así fue, le salió la hormiga.

	—No pienso comerme este helado y menos con una hormiga.

	—Tranquila, pedimos otro.

	—No te molestes, y además no quiero volver a salir contigo, este era el acuerdo.

	Pero mi padre no se dio por vencido y le compró varios helados para que mi madre le diera otra oportunidad.

	Aunque no surgió la chispa en ese momento por parte de mi madre, la decisión que tomó ella con los años hizo que cambiara la historia de los dos.

	
La decisión

	Mi madre trabajaba de interna en una casa como ayudante de cocina durante muchos años, y solo regresaba cada dos meses para visitar a mi abuela, llevarle el sueldo y lo poco que le daba la señora donde trabajaba, como ropa que ya no quería y que para ellas suponía un gasto menos.

	Eran tiempos difíciles, como ya conté antes. Salían de una posguerra, había pocos recursos y menos comida.

	Estando de interna conoció a un chico que le gustaba mucho, pero el destino le jugó una broma pesada, tuvo que regresar a casa de mi abuela porque esta enfermó y mi madre tenía que cuidarla.

	En ese tiempo no supo nada de ese chico, pero sí de mi padre, que iba a casa de mi abuela con mi tío. Mi padre solía llevar algo de comida y a mi abuela le encantaba que fuese amigo de su hijo.

	Pasaron los meses y mi madre regresó de nuevo a su puesto de trabajo, mi abuela había mejorado y necesitaban toda la ayuda económica posible.

	Cuando volvió al lugar donde se solía encontrar con el muchacho de sus sueños, lo encontró bailando con otra y en actitud muy cariñosa.

	—¿Qué está pasando aquí? —preguntó mi madre, que no daba crédito a lo que veía.

	Pero en vez de tener respuesta, el muchacho le dijo:

	—¡Hola, Josefa! Donde estuviste el verano, vas y te pasas el invierno.

	—Vale, no te necesito para nada, ya tengo otro pretendiente y él sí sabrá hacerme feliz —le contestó al muchacho para darle celos, pero le salió mal la jugada.

	El muchacho se rio en su cara y le dijo;

	—Sé que me estás mintiendo.

	—¿Qué te apuestas a que en menos de tres meses me caso con ese nuevo pretendiente? —le dijo con ironía.

	Y así fue como, por una apuesta, mis padres se casaron. Mi abuela vio los cielos abiertos. La decisión de mi madre la hizo muy feliz, pues mi abuela adoraba a mi padre, a diferencia de mi madre, que se casó por demostrar que podía tener las cosas que ella quería, «lo quisiera o no».

	Aunque hoy por hoy mis padres se quieren mucho, mi madre durante mucho tiempo vivió con la pena de hacer lo que hizo y, aunque delante de nosotros nunca los vi pelear, la tristeza en los ojos de mi madre estuvo ahí por mucho tiempo.

	Una de las decisiones más difíciles en esta vida es «elegir», y ella lo hizo, se alejó del hombre que quería, pero comprendió que no valía la pena luchar, que hay «amores» que no merecen ser vividos, pues nos empeñamos en sembrar una flor en el desierto esperando que florezca y nos quedamos ahí en el sufrimiento, viviendo y esperanzados, y no hacemos nada por salir del abismo, en lugar de trepar, embarrarte y salir aun con tus dedos ensangrentados, pero con la dignidad de quererte en lo más profundo de tu ser.

	El amor no es lucha; es fluir con amor puro y simple.

	
 

	 

	 

	Siempre habrá un amor imposible,

	un amor no correspondido.

	Dichosos los que tienen un amor mutuo

	y no tienen

	los insomnios de esos amores tóxicos.
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	CAPÍTULO 3
 
 Pérdida de confianza

	Yo le hablo como usted me trate y le creo lo que usted me demuestre.

	Frida Kahlo

	
Vivir con la suegra

	Los comienzos como mujer casada no fueron fáciles, vivía con su suegra y cuñados, y aun siendo muy joven, ya que se casó con la edad de diecinueve años, tuvo que lidiar con el carácter fuerte y la obediencia hacia la mujer que le dio la vida a mi padre.

	Doña Tomasa se llamaba mi abuela paterna y, aunque era una mujer de carácter fuerte y con autoridad, era la que se encargaba de educar a los nietos cuando estábamos con ella. Nos enseñó a todos el respeto por el prójimo, a comportarnos y obedecer a los mayores, tuvieran razón o no.

	Mi madre nos tuvo siendo muy joven. Entre nosotros nos llevábamos muy poca diferencia; el caso es que, con la edad de treinta y un años, ya tenía cinco hijos, poco tiempo para su marido y mucho tiempo para satisfacer los mandatos de mi abuela.

	Ese poco tiempo que tenía para mi padre, hizo que él buscara el afecto en otro lado. Mi madre se enteró por una amiga un poco chismosa, pero a la que agradeció que se lo contara, pues si no hubiera sido por ella, no se habría enterado jamás.

	—Josefa, ¿ya te has enterado? —le preguntó una amiga—. Te vengo a contar algo que quizás no te guste, pero sabes que soy tu amiga y no quiero verte sufrir.

	—¿Enterado de qué?

	—Mi marido me comentó que vio al tuyo con una mujer.

	—¿Con una mujer? ¿Estás segura de lo que me estás contando? ¿Y eso cuándo fue?

	—Te puedo decir quién es esa mujer y el día que se vieron. Tú ya sabrás qué hacer, pero no me metas en problemas.

	—Tranquila, que no lo haré.

	Al principio no le creyó, pero luego se preguntó: «¿Qué razón tendría para mentirme?», y quiso confiar en ella, era la única manera de saber la verdad.

	Mi madre se quedó mirando la luz de la vela que la acompañaba cuando se ponía a coser un rato, como queriendo ver en ella la respuesta al comportamiento de mi padre.

	—¿Estás bien?, ¿te puedo ayudar en algo?

	—Sí, tranquila, estoy bien —le contestó mi madre a su amiga, aunque por dentro se estaba muriendo—. ¿Pero me puedes hacer un favor? Cuando vuelva a suceder, me avisas y te quedas con los niños para yo verlo por mis propios ojos. ¿Qué dices?

	—Tranquila, mujer, te los cuido y te avisaré cuando me entere de nuevo.

	—Gracias, querida amiga.

	Mi madre no podía dejar de pensar en lo que le habían contado y durante días no pudo dormir. Hasta que llegó el momento por el que había rezado para que no volviera a suceder.

	
La hora de regreso de mi padre, después de un día de trabajo, era a las 7 de la tarde, pero esta vez tardaba un poco más de lo habitual. Mi madre no le daba importancia, pues había días en que mi padre se iba de copas con los amigos, pero hoy fue diferente, ya ella lo presentía.

	—Querida, vengo a por los niños, tu marido está en la playa con la mujer que te conté.

	—A este le corto lo que tiene de hombre y lo pongo de decoración en una diadema a la tía con quien está. Me cago en todos sus muertos —murmuraba mi madre mientras caminaba en dirección a donde los habían visto.

	Cuando llegó al lugar, vio unas sombras que se besaban con pasión; quiso morir, era mi padre y esa mujer, se abrazaban con lujuria y no pensaban más que en el desenfreno del momento. Sí es verdad que solo fueron besos, pero besos como cuchillos afilados.

	Mi madre no hizo nada, solo se dio la vuelta con los ojos llenos de lágrimas y caminó hacia su casa, solo pensaba en sus hijos y en cómo podría coser el corazón roto, mientras se preguntaba ¿qué había hecho mal?

	¿Quizás sería un castigo por haber jugado con los sentimientos de aquel muchacho que la retó? Lo único que sabía era que su vida en aquel momento se derrumbó, y se preguntó si volvería a confiar en mi padre, aunque ahora era un perfecto desconocido.

	Cuando mi padre regresó a casa, mi madre tenía preparadas las maletas para irse a casa de su madre.

	—¿Qué es todo esto? —preguntó desconcertado, no sabía lo que estaba pasando.

	—Dímelo tú, es que no lo pensabas mientras besabas a otra mujer.

	¿Cómo se había enterado?, se preguntó él, pero no se atrevió a decir ni una palabra.

	—Lo siento mucho, no volverá a pasar, te lo prometo.

	—Siente todo lo que quieras, yo me voy.

	—Pero mujer, ¿a dónde vas a estas horas?

	—¿Ahora te preocupas?, hace un momento, cuando abrazabas a otra, no lo hacías.

	Así que mi madre recogió sus cosas, a todos nosotros y se fue.

	Entre fuertes discrepancias con mi padre, la falta de aceptación de una situación en cuanto a seguir viviendo rodeada de familia, y que su suegra no la apoyaba con respecto a lo que había sucedido, se vio obligada a tomar una decisión: o se iban a vivir a otro lugar, o de lo contrario se separaría definitivamente.

	Lo único que le devolvería la confianza en mi padre era alejarse del lugar donde se sentía desdichada. Y así fue, compraron un solar, fabricaron y se mudaron en busca de esa tranquilidad que necesitaban.

	
La vida empezó a cambiar para mis padres, llegaron a un lugar donde nadie conocía su historia y podían empezar de nuevo. Un lugar apartado de todo aquello que les recordaba lo sucedido para comenzar una nueva vida. Se adaptaron a los cambios y, aunque hubo muchos momentos malos, momentos en que mi madre se sentía sola, sin sentirse cuidada y sufriendo por la falta de mi padre en casa, también hubo días no tan malos.

	Yo lo viví como algo normal. Era lo que conocía y mi cerebro no lo veía como una amenaza: «casamiento, sufrimiento». Y cuando tenía una duda en cuanto a las relaciones o me quejaba por algo que no me gustaba, la respuesta era: ¡más vale ruin conocido que bueno por conocer!

	O sea, con esto me querían decir: «mejor tener una vida de mierda que ir a por tus sueños».

	Y viví con esa creencia por mucho tiempo, de hecho repetí el mismo patrón en mis relaciones y pensaba que tenía mala suerte.

	Lo que sucedía es que, cuando «no me sentía cuidada, no me sentía querida y me sentía sola», yo no lo detecté como una «amenaza», pues estaba afectada profundamente por lo vivido en mi casa.

	Mi madre era una mujer que apenas tenía tiempo para ella, nos criaba sola. ¡No recuerdo muy bien si me abrazaba porque le salía o porque yo se lo pedía!

	Quizás el no recibir cariño de su madre, afectó el cariño que a su vez era capaz de dar a mis hermanos y a mí; su parte de madre estaba marcada por el trauma familiar de su madre.

	Lo que te preocupaba en esa época era la preocupación de otros. Si hablabas de la falta de dinero, todos hablaban del dinero; si hablabas de la muerte de una persona, todo era muerte; si escuchabas que una mujer sufría maltrato, todas eran maltratadas; todo giraba en torno a lo que se escuchaba, sin pensar que podía haber una salida.

	El pensar negativo tiene el mismo impacto que si te sucediera en la realidad, esto enferma el alma y crees que eso va a suceder, pues utilizamos imágenes para recrear eso que pensamos y nos genera un sentimiento, por lo tanto lo experimentas y lo estás creando. Pero si cambias tu forma de pensar en positivo, tu mundo cambia.

	Pero en aquel entonces no se hablaba de cambios y tampoco se hablaba de los daños que podían causar tus propios pensamientos, si estos los llegabas a utilizar para interpretar negativamente cualquier circunstancia en tu vida.

	Lo que nos pasa en la vida no es bueno ni malo, es nuestra mente quien le da un resultado.

	Crecí escuchando calamidades y desastres, no se hablaba de amor o cariño, todo era supervivencia y hacerlo de la mejor manera posible, sin quejas y sin pedir ayuda, para convertirte en una persona fuerte. ¿Fuerte para qué? La vida puede ser complicada y muchos de nosotros pensar que es una lucha, pero hay que verla como un desafío, como algo hermoso, ya que no hay problema demasiado grande que el amor no pueda solucionar.

	Pedir ayuda es de valientes, y si alguna vez no puedes con algo, ¡pídela! Vencer todos esos miedos me ha hecho alcanzar el punto de mi vida en donde estoy hoy, aunque hubo un tiempo atrás en que yo misma cometí el error de no confiar en nadie.
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	CAPÍTULO 4
 
 El cambio

	Hay dos tipos de dolor: El que te lastima y el otro, el que te cambia.

	Anónimo

	
Casa nueva

	Fabricar la casa fue muy duro. Mientras mi padre trabajaba, mi madre se encargaba de todo lo demás, casa, hijos, educación, etc., con la única esperanza de que su vida un día cambiara y con los años poder ser amada como merecía.

	Yo formaba parte de una familia de cuatro hermanos, era la quinta y por cinco años fui la consentida.

	Para mis hermanos era la muñequita, la princesita, la traviesa, la divertida y la «llorona».

	Siempre estaba pegada a las faldas de mi madre, la acompañaba a todos lados, dormía, comía, me bañaba con ella y escuchaba los capítulos de la novela radiofónica Simplemente María.

	Qué vida más maravillosa. Si lloraba, mi madre estaba ahí, así que me inventé un código que solo yo conocía y se llamaba: «lágrimas, para qué las quiero».

	En realidad no sabía ni qué era un código, pero ¡cómo funcionaba cada vez que soltaba un buaaaaaaa! Era como la sirena de una ambulancia, mis hermanos corrían a callarme por el bien de todos.

	Pero eso solo duró cinco años; mamá tenía que dar una noticia, ¡estaba nuevamente embarazada!

	—Vamos a tener uno más en la familia.

	—¿Uno más?, pero si ya somos muchos —le dije a mi madre—. ¿Qué vamos a hacer con ese bebé?, prefiero que me traigas un cabrito, como la cabra de la vecina —le comenté con cara de enfado.

	Mientras mis hermanos lo celebraban, yo me fui cabreada, ese día las lágrimas no me hicieron efecto. Esto supuso que compartiera cama con mi hermana mayor, pues la cuna era para el recién llegado.

	Ya éramos tres chicas, tres chicos, mis padres y con los años mi abuela materna, que vivía sola y estuvo con nosotros hasta la edad de ochenta y seis años, ya que su hijo murió por una embolia.

	Era una mujer muy pilla y caprichosa, cada vez que la bañaban quería salir a comer fuera y cuando mi madre hacía la compra, quería un paquete de caramelos que luego no repartía. Ahora que lo pienso… ¡mi madre se parece mucho a ella!

	Pasaban los años y crecía rodeada de mis seres queridos y de mis animales preferidos, un perro, gatos, cabras, conejos y hasta un pato.

	Lo que no llegaba a entender es cómo un día estaban los conejos en la conejera y al siguiente desaparecían. Mi madre me decía que se habían escapado durante la noche y yo me decía: «Vaya jaula de mierda le ha hecho mi padre a los conejos que no consigue mantenerlos en ella».

	Qué decirles, que con el tiempo me contaron que los conejos no se escapaban, sino que mi madre los preparaba los domingos para almorzar con toda la familia.

	Nos reuníamos todos los fines de semana en comidas familiares, donde nos contábamos las vivencias de la semana, ahí sí había tertulias para no aburrirte, desde… quién se había muerto, quién se casaba y hasta el nacimiento de otro hijo de la vecina, que ya tenía once más.

	No era como hoy, con las nuevas tecnologías: las familias apenas se hablan y muchos ni siquiera saben los gustos de su pareja, ni preguntan cómo se conocieron sus padres, salen a comer con los móviles en las manos y si quieren saber algo se lo preguntan por WhatsApp. Lo triste es que se le da más importancia al contenido de un teléfono que a la persona que está contigo.

	En aquel entonces, hasta comer a la luz de una vela era divertido, pues era el momento perfecto para contar historias de miedo.

	
Navidad

	¡Era feliz, muy feliz! Recuerdo las navidades y los momentos pasados con mis padres y hermanos, fueron increíbles, mi casa en esas fechas era un desfile de vecinos, primos y parientes que por esos días ayudaban en la elaboración de truchas y rosquetes de navidad, que luego eran repartidos entre todos, nadie se quedaba sin probarlos.

	—Es muy tarde y aún no hemos empezado a elaborar las truchas —gritaba mi madre, rodeada de sobrinos, hijos y algunos vecinos.

	—¡Tú! Tráeme la harina.

	—¡Oído, cocina!

	—Otro que vaya rallando el limón y otro que se ponga en el caldero con la pantana y el azúcar para hacer el cabello de ángel.

	Mi madre era peor que Arguiñano en las tardes de Antena 3.

	—La masa ya está preparada —rezaba histérica—. Hay que empezar hacer los rosquetes y que otros estiren la masa de las truchas.

	Mientras, se oía una canción a lo lejos. «Navidad, Navidad, dulce Navidad…» y las risas de los presentes.

	Esa cocina era como una panadería profesional, los gritos se oían al otro lado de la calle.

	Recuerdo unas truchas que elaboraron algunos de mis primos entre las risas y la fiesta; no le pusieron lo que tenían que ponerle y las dejaron tan duras, que si te las tiraban a la cabeza te podían hacer una brecha.

	Luego llegaría el día de Reyes, momento mágico para cualquier niño y para mí. Mas esa noche era interminable y muy caótica.

	—¿Ya llegaron los reyes?

	—No, Constanza —me decía mi madre—, vuelve a dormir.

	—¿Ya llegaron los reyes?

	—¿Te quieres dormir de una vez? Si no lo haces, los reyes no vendrán.

	—¿Ya llegaron los reyes?

	—¡Jolines, Constanza! ¡Te voy a dar una nalgada como no te duermas!

	Así me podía pasar toda la noche y, por mucho que vigilaba para ver a los reyes, nunca los vi.

	Recuerdo que un año pedí unos pantalones Levis, unos tenis Adidas y una Barbie, y me dejaron… unos pantalones de pana, un par de tenis Paredes y una Nancy.

	«¿Qué pasó ese año? —me pregunté—. ¿Habrán confundido mi carta con la de otra niña?, porque si no es así, tienen muy mala leche los reyes».

	Incluso ya me estaba cuestionando las preguntas de…

	•¿Cómo empezaron a existir esos queridos reyes?

	•¿Cómo es posible que la virgen, embarazada de nueve meses, pudiera montar en un burro no se sabe cuántos kilómetros y encima tener a su niño precioso y robusto en un establo? Y no solo eso… encima de todo, estar estupenda para recibir a tres reyes que llevaban «incienso, mirra y oro».

	Por mucho que preguntara, no encontraba respuestas. ¿Y nosotras nos hacemos llamar superwoman?

	Y otra cosa: con el oro que le llevaron los reyes al niño, ¿por qué San José siguió trabajando de carpintero?

	La cuestión es que, a partir del nombrado nacimiento, los reyes empezaron a traer regalos a todos los niños.

	Aunque más de una vez no fueron los deseados para mí.
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	CAPÍTULO 5
 
 El colegio

	Sembrad en los niños ideas buenas, aunque no las entiendan; los años se encargarán de descifrarlas en su entendimiento y de hacerlas florecer en su corazón.

	María Montessori

	
Octubre del 75

	Después de este infortunio para mí, todo transcurría sin cambios, hasta que llegó la edad de ir al colegio. No entendía por qué tenía que separarme de mi madre y de todo lo que me rodeaba, aunque fuese por unas horas.

	Era una tortura tener que levantarme temprano para ir a estudiar y más los días fríos; pero conforme iba pasando el tiempo, me gustaba, y al terminar el colegio soñaba con ser enfermera, bailarina, cantante, maestra, azafata y yo qué sé cuántas cosas más, aunque siempre me encantó escribir poesía e inventarme historias y dibujar. Lo que no se me daba bien eran los números y aún sigo sin entenderlos. Siempre he tenido dificultad de aprendizaje para algunas materias. Lo que a unos les resulta fácil a mí me cuesta mucho más, y llegué a sentirme tonta e inútil por ello. En aquellos tiempos a los padres no les preocupaba si tenías un problema y necesitabas ayuda, simplemente te echaban la bronca por no ser más lista.

	Acepté que no podía seguir las clases como los demás, pero aun así tenía un profesor que no lo entendía y me rompía los exámenes de matemática delante de mis compañeros, sin pensar lo que suponía eso para mí, diciendo que era un examen de alguien retrasado, en vez de ayudarme a entender la materia.

	¿Para qué necesito una fórmula si cuando voy al supermercado a comprar no me la preguntan? ¡Me cobran y me dan el cambio y nada más!

	No me veo diciéndole al pescadero que me dé la raíz cuadrada del pescado que tiene fresco, o que me haga la circunferencia del jamón serrano al charcutero, pero el caso es que tenía que estudiar e intentaba hacerlo lo mejor posible. Aunque reconozco que me encantaba cuando hacíamos obras de teatro y bailes, me apuntaba a todas esas cosas y no sentía vergüenza, me sentía diferente cuando lo hacía, me sentía capaz.

	Si alguien me hubiera apoyado en esa faceta, quizás hubiera sido bailarina o actriz, pero hoy he decidido ver las cosas de otra manera, pues no quiero ser víctima de mi pasado.

	
El horario del colegio era de nueve a doce en la mañana y por la tarde de tres a cinco. Enseñanza General Básica (EGB), así se denominaba la enseñanza hasta que dio paso a la Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE), que implantó la jornada continua.

	Mis desayunos se componían de una taza de leche con gofio, cuando había leche; otros tantos, de agüita guisada (infusión obtenida de las hojas de ciertas hierbas), como le decía mi madre, con más gofio; a mí me encantaba el agüita de toronjil.

	No había media mañana y mi fatiga la mitigaba con «trebinas amarillas» o «chopos», flora de las Islas Canarias que cogía al borde del camino, con sabor un poco agrio pero que suavizaba con alguna otra mora.

	La educación era muy estricta y rigurosa, los castigos eran parte de ella. Te ponían de rodillas con libros en las manos, te golpeaban con una regla los nudillos o te tiraban de las orejas por burra, y pobre de ti si llegaba a oídos de tus padres que el profesor te había castigado: en cuanto llegabas a casa te esperaba otra paliza.

	El tema es que no he ejercido ninguna de las profesiones antes nombradas, mi madre no me dejó estudiar, mis hermanas se fueron muy jóvenes de casa y como yo era la única que quedaba y se necesitaba otro sueldo, a la edad de 14 años ya estaba trabajando.

	A veces las circunstancias escapan a tu entendimiento y tienes que seguir un camino que, aunque no es el soñado, realizas sin hacer muchas preguntas.

	
Mis primeros años de clase fueron en un colegio muy pequeño cerca de mi casa. Se componía de solo dos aulas donde había un mapamundi que mostraba el globo terrestre dividido en dos hemisferios, un cuadro del caudillo Franco, una bandera española y un crucifijo muy grande.

	Los pupitres eran de dos en dos, con una tabla abatible donde guardaban los pocos libros que se tenían. Un catecismo escolar y unas cartillas donde te enseñaban a leer «mi mamá me ama», «yo amo a mi mamá», pero no sé quién escribió eso, porque mi madre nunca me lo dijo, solo me enseñó a recibir palizas con una manguera o con la chola cuando no traía buenas notas.

	Los recreos eran muy divertidos, se jugaba al tejo, a la comba, al elástico, al juego del pañuelo, al pilla pilla… ¡era lo mejor del colegio!

	¡¡¡Qué tiempos aquellos!!!... A las chicas les enseñaban a bordar y a los chicos carpintería.

	La religión era una parte muy importante del colegio y había que rezar al entrar y salir del aula. En esa etapa también te preparaban para hacer la primera comunión. Recuerdo ese día, muy notable para mí.

	No me importaba que el traje fuese prestado, como tampoco me importó no tener banquete, solo me importaba que iba a cumplir el sueño de hacer algo por mí… Ponerme el traje blanco que estaba colgado en el armario y por fin sería protagonista de mi propia historia.

	Mi madre preparó unas lentejas y arroz con leche, mi postre favorito, luego me llevó por todo el barrio a repartir las «estampitas», como yo las llamaba, a cambio de algunas pesetas (pesetas que nunca vi, pues se las quedó mi madre). La explicación que me dio fue que había tenido muchos gastos preparando ese día especial. ¿Pero qué gastos, si el traje me lo prestó mi prima y las lentejas ya las tenía? Pero bueno, lo importante es que ¡me lo pasé genial!

	Recuerdo que mi traje llevaba un gorro, antes era típico cubrir la cabeza para entrar a la iglesia y parecías una de esas muñecas que se regalan en las comuniones y que luego pones sobre la tele. Pero yo caminé por el pasillo de la iglesia, sintiéndome orgullosa de mí y lo importante del momento. Luego el profesor o profesora del colegio te felicitaba por tomar la comunión.

	En este colegio fui muy feliz, tenía muy buenas amigas, pero una en particular, con la que viví muchas aventuras y muchas tristezas. Su nombre, Aurora.

	Con ella crecí, jugué y pasé parte de mi niñez y adolescencia, como también el cambio de colegio a un kilómetro y medio de casa, al cual se accedía atravesando un pequeño monte.

	
Aurora y yo éramos uña y carne, nos contábamos todo, pasábamos mucho tiempo juntas.

	Recuerdo que me gustaba ir a su casa porque tenían cosas ricas para comer, las cuales en mi casa no abundaban.

	Tenían queso, jamón serrano y pan casi todos los días. Pero otras veces no me gustaba tanto estar ahí.

	Teníamos vidas similares, una familia numerosa como la mía, pero a diferencia de mi madre, la suya trabajaba. Aurora tenía un padre que, para sentirse seguro, consumía un poco más de lo normal de alcohol, y eso hacía que peleara con quien se cruzara en su camino.

	—Corre, Constanza —me gritó Aurora.

	—¿Qué pasa?

	—Mi padre viene un poco ebrio y si nos pilla aquí, se meterá con nosotras.

	Cuando vi por primera vez al padre de mi amiga pelear a su madre, tenía la misma edad en la que ya empezaba a tener dificultades interpersonales y mantener vínculos sanos en mi vida.

	A la edad de once años ya me estaba convirtiendo en una niña herida, autocrítica, culpable y complaciente para no tener que sufrir.

	Escondidas debajo de la cama, vimos cómo llegaba el hermano de Aurora y se enfrentó a su padre para que se tranquilizara y no faltara el respeto a quien estuviera cerca de él.

	—Lo siento mucho, siento que hayas tenido que presenciar esto —comentó Aurora mientras llorábamos las dos por el miedo—. Son muchos años ya, ojalá deje de hacerlo. Mejor vete a tu casa porque esto no ha acabado, mientras no se le pase, seguirá insultando.

	—¿Quieres quedarte en mi casa? —le pregunté.

	Entendía por lo que estaba pasando mi amiga. Aunque a mí no me pegaban, sí es verdad que el dolor que sufríamos las dos por una situación que no habíamos elegido, hacía que nos apoyásemos mucho más.

	—No, querida amiga, mi madre me necesita. Seguro que mi padre aparece de nuevo y, si no estoy, luego la tomará conmigo y me castigará con algún golpe.

	Me pregunté ¿cuál de los dos casos sería mejor, que te peguen y sentir el dolor en tu cuerpo, o que se aprovechen de ti y sentir el dolor en el alma? En cualquier caso, ninguna de las dos tendríamos que haber vivido esos acontecimientos, pero esto sirvió para hacernos inseparables.

	La vida no es un lugar justo, ¿desde cuándo la vida tiene presente un merecimiento? ¿Quién merece sufrir? ¿Quién merece morir por hambre? ¿Quién merece ser golpeado? ¿Quién merece perder a un ser querido o sufrir la enfermedad de alguno de ellos?

	La vida tampoco da su castigo tarde o temprano a algunos, pues muchas personas cometen atrocidades y nunca son arrestados y terminan sus días rodeados de sus seres queridos, hijos, nietos, esposas, amigos, etc., al calor de todos ellos, sin importarles las personas a las que antes les arrebataron sus sueños, ejecutando y extinguiendo su luz.

	Pero debemos enfrentar esas injusticias, unas más fuertes que otras, y no compararnos con nadie, pues nos victimizamos ante nuestros propios ojos, sintiendo lástima por nosotros y nos volvemos resentidos.

	Prefiero pensar que, aunque me cuesten las cosas más que a los demás, tengo que vivir con eso que me tocó y hacerlo de la mejor manera posible.

	Según la teoría retomada por el maestro Yogui Bhajan, maestro de enseñanzas para el bienestar físico, espiritual y mental, que proclamaba el derecho de todo ser humano a sentirse sano, santo y feliz, nosotros elegimos la familia mucho antes de nacer.

	Cuando el alma ha decidido reencarnarse de nuevo, elige el tipo de vida que desea tener, basándose en las lecciones de vida que desea aprender.

	Las almas buscan muchas veces permanecer en las mismas familias para resolver cuestiones kármicas de seres cercanos (conflictos, algo no resuelto, etc.).

	Pero sea lo que sea, tenemos que amar a nuestros ancestros. Nosotros estamos aquí por ellos, depende de nosotros mismos y de cómo nos conozcamos, de qué manera podemos enfrentarnos o relacionarnos con la vida y con los acontecimientos que nos depara. Aunque para una niña es difícil entender esto.

	Lo único que sé es que de todo lo que me ha sucedido y de cada persona que ha estado en mi vida, he aprendido.

	Pero he tenido muy claro, desde muy joven, que en este mundo se viene a vencer o perecer, y yo elegí lo primero. El deseo ardiente de vencer todo obstáculo que se me presentara, pues era la única manera de lograr mi triunfo en la vida. ¡Pero coño, si lo llego a saber, elijo nacer donde las Kardashian!

	
Julio de 1980

	No todo fueron malos momentos. Los juegos también formaban parte de nuestras vidas.

	—Aurora, vengo a buscarte para jugar a los policías con tu hermano.

	Aurora tenía que hacerse cargo de su hermano pequeño, mientras su madre trabajaba.

	—Vale, espera que le dé la merienda y salimos.

	—Hoy hace un día espectacular, luego podemos ir a coger higos para merendar nosotras —le comenté.

	—Salimos en unos segundos, cojo un pañuelo y salgo.

	El hermano de Aurora era un niño muy mocoso y siempre llevaba una vela en su nariz como uno de los galeones que llevaba Colón por su paso por las islas.

	—Creo que lo mejor es ir ya a por los higos —me comentó Aurora—, así los metemos en la nevera y nos los comemos fresquitos.

	—Me parece muy buena idea. Y mientras, a tu hermano lo sentamos debajo de la higuera a la sombra.

	Así fue, cogimos un pañal de tela, lo estiramos en el suelo y sentamos al hermano de Aurora.

	Lo que no calculamos fue la distancia que había desde donde estaba sentado el muchachito hasta un manojo de ortigas enormes, llenas de pelos urticantes que producen escozor e inflamación en la piel.

	Cuando fuimos a por él, el pobre muchacho parecía un perro shar pei. La inflamación en la piel y el escozor era tan bárbaro que se le habían formado unos pliegues en todo el rostro y en las manos, imposibles de alisar aunque le hubieran pasado una plancha.

	Como ya suponéis, no jugamos a los policías… Nos ganamos estar arrestadas sin poder vernos una temporada.

	Una persona resiliente comprende que es el arquitecto de su propia alegría y de su propio destino.
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	CAPÍTULO 6
 
 Falta de tiempo

	Quien dice no tener tiempo, dice no tener vida; y quien no tiene vida, ¿para qué quiere tiempo? Si para cuando lo quiera, solo le quedarán los restos y el arrepentimiento de una vida mal vivida.

	Hayatin

	
Mi madre tenía que hacerse cargo de todos, como ya conté antes, y no recibía ayuda; mi padre hacía largas jornadas de trabajo y casi nunca estaba en casa, incluso llegué a pensar que no tenía padre.

	Es cierto que el poco tiempo que lograba tener libre, era un buen padre. Nos llevaba de excursión, nos hacía columpios en los árboles y era muy divertido estando de fiesta.

	Aunque alguna vez lo culpé de no ayudar en la crianza de nosotros y de dejar a mi madre sola.

	—Mamá… ¿yo no tengo padre?

	—¿Por qué me haces esa pregunta, Constanza?

	—Es que apenas lo veo. Duermo cuando él viene y cuando despierto ya no está.

	—Tu padre trabaja mucho —me explicó mi madre—. Somos una familia con ocho miembros, pequeños y adolescentes, necesitamos que alguien nos traiga dinero a casa para las cosas básicas… por eso tu padre trabaja tanto. Así que no hagas esas preguntas y prepara la ropa, que te toca el baño.

	—¡¡¡El baño no!!! —grité con decisión.

	El baño era un barreño en medio del patio porque no teníamos cuarto de baño. En el verano era divertido, pero en el invierno era un sufrimiento.

	En los días de invierno, cuando me tocaba baño, lo hacía tan rápido que apenas me daba tiempo de estregarme los pies, quería secarme antes de congelarme y esto tenía unas consecuencias.

	Mi madre calentaba el agua en calderos que luego nos echaba por encima, íbamos aprovechando el agua de unos a otros y a mí siempre me tocaba la última, pues buscaba mil excusas para no bañarme.

	A mí me gustaban las cholas cangrejeras, de esas que se usan para la playa y las usaba para cualquier momento, pero cuando llovía y tenía que atravesar el monte que me llevaba al colegio, se me metía el agua de la lluvia y el barro por todos lados, dando lugar a que cuando me quitaba las cholas tenía otras grabadas en mi piel, como si de un tatuaje se tratara, solo me faltaban las suelas para tener cholas nuevas.

	¡Y cómo costaba quitar ese barro! Cuando se secaba… ¡madre mía!

	Recuerdo una anécdota en mis primeros encuentros con algún que otro muchacho, que nunca podré olvidar a la edad de trece años.

	Me senté en la plaza del pueblo con mi amiga, con la que había quedado para pasear, y nos pusimos cerca de un grupo de chicos. Sentí que uno de ellos me miraba mucho y yo, como estaba en la edad del pavo, me sentía halagada. Lo que él hacía era mirar mucho mis piernas, pero no me resultó raro ya que llevaba una falda muy corta.

	Se levantó de donde estaba, se acercó y preguntó:

	—¿Qué te pasa en el pie?

	—¿A qué te refieres? —pregunté mirando hacia abajo.

	—¡Esa mancha que tienes! —respondió, señalando mi tobillo de modo acuciante e inquietante.

	—¡Ah! ¿Esa mancha?... —dije, disimulando, para que el chico no se diera cuenta de que lo que tenía era una costra de mugre en forma de algo—. ¡Es una flor de nacimiento! —agregué con una voz tenue y delicada.

	Aunque en realidad me hubiera gustado decirle: «¡Mira, mi niño!, no te metas donde no te llaman, que te doy un guantazo que cuando llegues a tu casa no te reconoce ni el perro». Pero mejor quedar como una señorita.

	No me quedaba otro remedio que tener una rápida respuesta para salir de ese mal trago. Salir… salí, pero nunca volví a ver al muchacho que me hizo la pregunta. Creo que al final se dio cuenta de que aquello no era una flor.

	En ese tiempo, ya me daba cuenta de que mi madre cargaba con una mochila muy pesada, vivía una vida que no había elegido y si lo hizo, seguramente no era como se la había imaginado.

	Mi madre jamás se ha preguntado quién es ella y cuánto vale. Solo se ha dejado arrastrar por las circunstancias. Saboteando las posibilidades que tenía para ser feliz, repitiendo el mismo patrón una y otra vez de recuerdos dolorosos y cargando en ella un sufrimiento continuo.

	
Diciembre de 1980

	Era diciembre, cerca de las navidades, y mi madre hacía todos los preparativos para esas fechas. Pero ese año fue diferente. No había árbol, ni risas, ni villancicos, solo hubo tristeza y melancolía, mi madre dejó de brillar y se apagó como las luces de Navidad que ese año no se pusieron.

	Hubo un contratiempo en la familia, uno de mis hermanos tuvo un accidente de moto y a punto estuvo de costarle la vida… Él tenía una moto, una Derbi, para ser exactos. Ese día había llovido mucho y un camión que circulaba delante de él llevaba pinocha (hoja o rama de pino) y no la llevaba bien atada, se caía por la carretera e iba dejando un reguero de la carga por donde circulaba.

	Mi hermano, que en ese momento tenía novia y había quedado con ella, pensó que sería buena idea adelantar aquel camión, ya que estaba retrasando su cita.

	La decisión que tomó, con la mala suerte, tuvo mal resultado: la moto derrapó en cuanto pisó la pinocha en la carretera mojada, dando lugar a que su cabeza fuese a chocar con violencia contra un árbol.

	Se le rompió el cráneo, la parte más importante que protege al cerebro, con la consecuencia de una lesión cerebral. Las horas siguientes a ese acontecimiento casi toda la familia tuvo lagunas mentales al recordar el evento ocurrido.

	—¿La madre del muchacho que tuvo el accidente de moto se encuentra por aquí? —preguntó el médico.

	—Soy yo, ¿alguna novedad?

	—Señora, no quiero engañarla, pero su hijo está muy grave.

	—¿Cuánto de grave?

	—No sabemos si pasa de esta noche, su hijo tiene una fractura muy importante que dañó el cerebro, el hundimiento de cráneo por el impacto ha sido grave y, en el caso de que sobreviva, probablemente haya daño cerebral importante.

	Lo siguiente que se oyó fue al médico decir:

	—¡Enfermera, enfermera!, por favor, ayúdeme a levantar a esta señora.

	Mi madre, ante la noticia, se había desmayado con tanta intensidad que a punto estuvo de romperse también ella la cabeza contra el suelo. Aunque es verdad que la muerte de mi hermano no sucedió, sí que pasó un mes en coma y cuando despertó no conocía a nadie. Mi madre vivía con él, respiraba con él, dormía con él, todo en el hospital.

	Tenía que estar atenta de él en todo momento, pues se escapaba por los pasillos y le daba igual estar desnudo o no y mi madre corría para cubrirlo con una sábana.

	Aprendió a caminar de nuevo y, debido al coma, se debilitaron sus músculos y la familia tuvo que enseñarle a comer y los nombres de los miembros de la misma, pues no los recordaba.

	Su novia lo dejó porque no estaba preparada para cuidar a un hombre así. Lo bueno es que no recordaba nada y esto hizo que no sufriera. Hoy es un hombre con su familia y con su hogar, cosa que nadie apostaba que sucediera.

	Él nos ha enseñado que de todo se puede salir y aprender, que tu vida puede cambiar de un día para otro y tienes que hacer las cosas de otro modo.

	Lo importante es no dejarte vencer por lo sucedido. Sabemos que no existe estrategia alguna que nos libere de sentir tristeza y un profundo vacío, pero en estos casos lo más importante es rodearte de gente de confianza para hablar cosas que no tengan nada que ver con lo ocurrido y asumir que la vida sigue.

	Hay un tiempo para llorar y un tiempo para reír, forma parte de nuestra existencia y así debemos aceptarlo.

	No podemos obsesionarnos creyendo y pensando que las cosas tienen que ser como nos gustaría que fueran y no como son.

	
Presencia de tristeza, pérdida de interés, sentimiento de culpa y falta de autoestima

	Depresión… Eso fue lo que le diagnosticaron a mi madre cuando se pasaba días llorando.

	Fueron unas Navidades y Reyes muy tristes para todos, pero en especial para mí. Sí o sí, tenía que irme a casa de alguien sin rechistar, mi madre se pasaba largas horas con él en el hospital y no tenía tiempo para dedicarle a nadie.

	Sin pensarlo, de un día para otro las jornadas de mis vacaciones ya eran de otra manera. Sin mis padres, sin mis hermanos y sin amigas.

	El domicilio de mi tía, que vivía a veintisiete kilómetros de mi casa en Valle Hermoso, y el de mi abuela, que vivía en San Sebastián, fueron mis nuevas residencias.

	Así que me vi pasando largas temporadas fuera de lo que para mí era «mi castillo».
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	CAPÍTULO 7
 
 Casa de abuela y sus enseñanzas

	Una abuela es una parte madre, una parte educadora, una parte mejor confidente, una matriarca para todos y en muchos casos valiente, pues escucha abiertamente lo que le quieras contar.

	Hayatin

	
Vacaciones diferentes

	En San Sebastián, lugar donde residía mi abuela, se respiraba tranquilidad y sus calles escondían muchos secretos, aquellas calles por donde pasó Cristóbal Colón en su camino al Nuevo Mundo, allá por el año 1492.

	Allí dejó sus huellas y enamoró a toda una señora de alta cuna; Beatriz de Bobadilla y Ulloa, viuda de Hernán de Peraza, señora de la Gomera, como se le conocía, y que estaba al mando de la Gomera cuando pasó Cristóbal Colón por allí.

	Cristóbal Colón luchó por conseguir algo que muchos consideraban imposible: alcanzar las ricas islas de las especias, cruzando el Atlántico rumbo al oeste. No lo lograría. Una tierra que no se esperaba, América, se cruzaría en su camino hacia las indias, pero aunque no era lo que pretendía, su hazaña y su perseverancia en cuanto a su sueño, cambiaron la historia para siempre.

	En este municipio se encuentra la Virgen de Guadalupe, patrona de la isla, cuya bajada marítima, desde su santuario en Punta Llana, convierte esta isla en centro de peregrinación.

	Da igual el tiempo que haga, la música y la alegría hacen que cientos de peregrinos se unan con el mismo fin el lunes siguiente al primer sábado de octubre.

	Se viene celebrando desde 1872, con el origen en una crisis de fe en el pueblo debido a las circunstancias históricas del momento, por lo cual el mayordomo de la virgen solicita al párroco de la iglesia que le pida al obispo de Tenerife que la imagen de la Morenita de Punta Llana bajase a la capital de la isla cada cinco años, petición que fue aprobada.

	Desde entonces recorre todos los municipios por mar y tras la peregrinación regresa a su ermita. Una canción popular dice:

	
 

	 

	 

	Virgen de Guadalupe
 Morenita agradecida
 Todo tu pueblo te aclama
 Gomera de Punta Llana

	
—Constanza ¡espabila! —decía mi madre mientras preparaba la maleta para pasar las vacaciones de Navidad en casa de mi abuela.

	—Voy. —Estaba despidiéndome del perro.

	Esta niña va acabar conmigo —murmuraba mi madre.

	—¿Por qué me tengo que ir a casa de mi abuela?, ¿por qué no puedo quedarme para hacer las cosas de Navidad con ustedes?

	—Porque este año no podemos hacer nada, Constanza, tu hermano está mal y necesita cuidados.

	—Yo también necesito cuidados y te voy a echar de menos.

	—No me lo pongas más difícil —me decía mi madre mientras me cogía de la mano y me subía al coche de mi padre—. A tu abuela no le gusta que lleguemos tarde y en horas de comida, es muy estricta en cuanto a los horarios.

	En cuanto llegamos a casa de mi abuela, mi madre me dejó en la puerta, donde me esperaba una de mis tías, cuñada de mi madre. No hubo un adiós, ni un abrazo, solo la silueta del coche que se alejaba mientras me arrastraban hasta el interior de la casa.

	Me sentía invisible, no me veían como soy, sentía que no era merecedora de cariño, quizás algo hice mal, pero al entrar a casa de mi abuela, un olor maravilloso entraba por mis fosas nasales hasta llegar a mis papilas gustativas, haciéndome olvidar ese pensamiento.

	El olor a natillas que resumía por el pasillo de la casa, tenía una esencia dulce a caramelo y sabía mucho mejor. Cuando te comías una natilla de esas, era como estar en el paraíso o como llegar al clímax… aunque no supe qué significaba esa palabra hasta bien pasados los cuarenta. Como también descubrí a esa edad que podía tener un placer tan intenso y agradable cuando descubrí el «amor», y que todo problema se me olvidaría, liberando toda tensión.

	
Mi abuela, como antes dije, era muy estricta, me ponía a caminar por el pasillo con un libro en la cabeza y a tener buenos modales en la mesa, no le gustaban las personas incultas y si se te escapaba una palabra mal sonante, que consideraba ofensiva o grosera, te podrías pasar todo la tarde escribiendo en una hoja quinientas veces: «¡Eso no se dice!».

	—Una mujer tiene que ser elegante, educada y culta, esto hará que cualquier persona que esté contigo se sienta bien. Le darás algo bonito para su vista, educación para saber estar y buenas conversaciones… —me comentaba mi abuela.

	Tengo que agradecerle que me enseñara todo sobre el saber estar y el protocolo, aunque a la edad temprana de una niña eso poco importa. Sin embargo, ella se encargaba de recordármelo con alguna que otra colleja. Pero hasta para eso mi abuela tenía un saber estar, pues no te enterabas de cuándo te la daba y en qué momento, ya que cuando le ibas a decir: «¡Ay, abuela!», ya estaba sentada cosiendo.

	Me enseñó, en el tiempo que pasaba con ella, a ser una mujer respetuosa, educada y arreglarme bien todos los días. Aprendí el arte de la costura, mi abuela tenía una gran mesa donde diseñaba las ropas que confeccionaba y bordaba. Era una mujer muy sabia, yo creo que fue una de las primeras coaches de su época, aunque a una mujer así se le denominaba «mujer con conocimientos amplios adquiridos por la experiencia».

	—Abuela, ¿yo podría aprender a coser como usted?

	Antes, a las personas mayores se les trataba con respeto.

	—Hija… si le pones pasión a todo lo que hagas, terminarás aprendiendo.

	—Yo pongo entusiasmo en aprender, pero la voluntad es algo que no me acompaña.

	—Tienes libertad para decidir lo que deseas y lo que no —contestó mi abuela, que era una mujer que actuaba con sensatez y prudencia—. Si quieres aprender, aprenderás. El hábito es lo que te lleva a lograr tus metas, Constanza; si no hay eso, cada cosa que comiences la dejarás, te aburrirás y comenzarás otras nuevas con el mismo resultado, así que si quieres alcanzar algo en tu vida, sé más constante, ten voluntad y sé ordenada, conviértelo en tu obsesión y verás que lo consigues.

	También me decía que una mujer tiene que vestirse bien.

	—Mi niña… el tiempo que utilizas para vestirte mal es el mismo que utilizas para vestirte bien… Tú eliges.

	—¿Y si no quiero vestirme bien? —repliqué.

	—Tú sabrás lo que haces, allá tú con las consecuencias.

	—Los que no quieran estar conmigo, se lo pierden —contesté en tono burlón, al mismo tiempo que sentía cómo una mano me rozaba, casi sin sentirla, el pescuezo, pero me dejaba un verdugón o roncha en la piel por aquel latigazo, y me pasé casi todo el día rascándome.

	«¡Tú eliges!». Esas palabras se me grabaron en la cabeza… ¡Elige quién quieres ser!... Resonaron por mucho tiempo, aunque pasaron años antes de ponerlas en práctica, mientras me ocupaba de ser niña.

	En mi trabajo de crecer, me educaron con la creencia de que si sabía hacer de todo, era un buen partido, alguien que merecía la pena.

	Que las mujeres solo podíamos realizarnos en las relaciones familiares, como hijas, como madres, como abuelas, etc. No me enseñaron que si tenía alguna vocación, podía intentarlo, y muchas fueron las veces que dejé de lado lo que me gustaba para dedicarme a otras cosas. No solo tenemos la capacidad de hacerlo, sino el derecho de poder hacerlo.

	Los demás siempre están opinando lo que está mal o está bien, sobre lo que deberías hacer y lo que no, pero no se paran a ver lo feliz que puedes llegar a ser cuando haces aquello que te gusta. ¿Por qué no te preguntan lo que sientes cuando haces eso que tanto deseas o por qué no te dicen que el fracaso es una oportunidad para desplegar tu potencial? Solo te hablan desde su capacidad y, si ellos no pueden, creen que tú tampoco podrás.

	Tuve que adaptarme a muchos cambios: de casa, de educación, de familia y de mis propios pensamientos; ya no me daban abrazos, me daban palmaditas diciéndome lo fuerte que era.

	No sabía pedir lo que necesitaba, no me habían enseñado. Solo me enseñaron a obedecer. Si hubiera tenido el valor de quejarme y decir cómo me sentía, quizás las cosas hubieran sido de otra manera, pero era una niña… ¿qué podía hacer? Con el tiempo y los años me sumergí en un océano de preguntas en cuanto a mi felicidad y ahí empezó mi «odisea», transformándome en una mujer en busca de mi destino.

	Justo cuando la oruga pensó que era su final, se transformó en mariposa.
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	CAPÍTULO 8
 
 Juegos de niños

	El juego es la forma más elevada de investigación.

	Albert Einstein

	
—Un, dos, tres…, un, dos, tres…, el que no se ha escondido tiempo ha tenido —contaba mientras mis primos se escondían—. ¡Ya voy a buscarlos! —se escuchaban mis gritos por toda la casa, mientras los demás callaban para no ser encontrados.

	Mi prima tenía la costumbre de esconderse debajo de la mesa de la cocina, pero yo me hacía la despistada porque así le daba margen para estar escondida por más tiempo.

	Mi primo, en cambio, se escondía debajo de la escalera. Pero esta vez mi primo cambió de táctica. Mi abuela nos tenía prohibido jugar en la parte alta del edificio, pero mi primo se antojó esconderse en la segunda planta, dentro de un armario, con tan mala suerte que cuando subía las escaleras se pisó unas de las cholas que llevaba, dio un jinchete hacia atrás (palabra canaria, golpe fuerte contra el suelo) y terminó rodando por las escaleras. Parecía una pelota rebotando de dos en dos los escalones. Su cuerpo se volvió elástico.

	Se deformaba por la acción de la fuerza de la caída, pero recuperando su forma inicial con cada salto de escalón, se arrugaba, se estiraba y no se rompía, hasta que llegó a una maceta que tenía mi abuela al final del rellano y donde paró de rebotar. Ese crío chillaba como un condenado.

	—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Creo que me he roto un pie! —decía gritando mientras lloraba—. ¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!…

	No se partió el pie, pero tenía un tolondrón o chichón en la frente que se unía con su nariz, que parecía el hocico de un manatí. Mientras tanto, nosotras nos escondíamos para que mi abuela no nos arrestara, sabíamos que aparte del tirón de oreja nos pondría a hacer algún deber.

	Abuela terminó arrestándonos a los tres: a mi primo, por romperle la maceta que tenía en la escalera, «no» por la caída… A mi prima, por no socorrerlo… Y a mí, por ser la más que gritaba.

	Cada día era un día casi igual, nos levantábamos, desayunábamos y le hacíamos algunos recados a mi abuela, luego hacíamos algo de deberes y lectura, después teníamos un tiempo libre para hacer de nuestras travesuras.

	Si hacía buen tiempo podíamos ir a darnos un baño en la playa, siempre con la supervisión de un adulto o algún primo mayor, ya que gozábamos del privilegio de tener principalmente un buen clima y una playa de arena negra volcánica, de donde se veía un bello horizonte.

	Saltábamos en los charcos en busca de peces y cangrejos, que más de una vez se enganchaban a tu dedo y corrías como una locomotora que terminaba descarrilándose y después tenías un dedo mordido, una rodilla raspada y pocas ganas de volver a bañarte.

	Al llegar a casa de mi abuela no contábamos nada, a lo zorro nos íbamos al baño, nos limpiábamos y tapábamos la herida con algún que otro papel, si nuestra abuela se enteraba no nos dejaría volver a la playa, aunque mi padre me enseñó que con un poco de tierra o tela de araña, se cortaba el sangrado.

	El juego de la comba también formaba parte de nuestros entretenimientos, la finalidad es ver quién aguanta más tiempo dando saltos. Unas veces con solo una cuerda y otras con dos; tenías que tener precisión para dar la entrada por encima de la cuerda y pasándola por debajo de tus pies. Como te pillara por los tobillos, te elevaba por los aires como un proyectil y caías como la carcasa ya reventada, a una velocidad que no te daba tiempo de poner las manos en el suelo y siendo el culo tu resorte.

	Pasaron los días y se acercó de nuevo esa fecha que me quitaba el sueño: los Reyes. Aunque esta vez lo pasaba en casa de mi abuela, seguía siendo muy intenso y era un día que me ponía muy nerviosa.

	—Qué nerviosa estoy —comentaba a mis primos—. No puedo dormir-.

	—Calla ya, que no puedas dormir no significa que nosotros no tengamos ganas de hacerlo —me respondió mi prima.

	Pero aun así, los nervios me producían dolor de estómago y con esto, sumado al insomnio, conseguí que mis primos me acompañaran en la noche más larga.

	
6 de enero

	Aún estaban durmiendo mis primos, pero yo llevaba rato despierta.

	—Arriba, arriba —gritaba emocionada a primera hora de la mañana—. Ya están aquí los reyes —les seguía gritando a mis primos al ver los regalos al pie del árbol de Navidad.

	Mis primos, medio dormidos, recibían un montón de regalos, yo solo recibí un par de calcetines que me compró mi abuela. A mi madre no le había dado tiempo de pensar en ese detalle, su pensamiento estaba en sobreponerse al duro golpe del accidente de mi hermano, pero yo como niña no lo entendía, ya que para mí los reyes eran mágicos.

	—¿Qué pasó? Seguro que los regalos que me faltan me los dejaron en otro lado —pensaba mientras buscaba por los rincones de la casa reconocidos para mí, pero no encontré nada más.

	Me pasé todo el día llorando y triste, apenas quería salir a la calle para no encontrarme al resto de los niños con sus regalos.

	Mis primos estaban tan felices por lo regalos recibidos, que apenas se dieron cuenta de que yo solamente había recibido un par de calcetines, regalo de mi abuela. No pude culparlos, pero me hubiera gustado que mi prima compartiera conmigo alguno de los tantos regalos que recibió.

	Admitir y aceptar. Con el tiempo supe que los reyes eran los padres, esto me ayudó a aceptar y perdonar a mi madre por aquello. Hoy me pongo en su lugar y reconozco lo duro que tuvo que ser para ella pasar por el trauma de mi hermano y sin ayuda.

	Ya no solo sufría una depresión, sino que tenía añadido el cuidado de su hijo que seguía en estado crítico. Como también entendí que la depresión que sufría mi madre no era signo de debilidad, sino signo de haber tratado de permanecer fuerte por mucho tiempo.

	Cuando tienes una crisis, o sales fortalecida o sales destruida, y mi madre se destruyó.

	
6 meses después

	Recuerdo que mis reyes llegaron en julio, época en que mi hermano se recuperó, me regalaron una muñeca preciosa, enorme y muy regordeta, con un pelo muy largo para hacerle trenzas, casi tenía mi mismo tamaño y el peso de un bebé.

	No la soltaba para nada, iba conmigo a todos lados, dormía, comía y me bañaba con ella. Rosaura se llamaba, aunque yo le puse otro nombre: María. Tuve otras muñecas, la Pelona, Lesly, Nancy y las muñecas de Famosa… ¡pero esta era mi preferida!

	Un par de meses después, fuimos de visita a casa de una amiga de mi madre y una de las hijas estaba embarazada. Le gustó tanto la muñeca que mi madre me obligó a regalársela, pues antes se decía que si una mujer embarazada pasaba desconsuelo, el bebé nacía con una marca.

	Mi madre, por lo tanto, me obligó a darle la muñeca, me dijo que si no se la daba nacería con la marca de la muñeca no sé dónde. ¿Se imaginan la marca Rosaura en la cara del bebé?... ¡Yo no!... pero por lo visto mi madre sí que disponía de una imaginación prodigiosa.

	Y lo dicho, me quedé sin muñeca y un berrinche de padre y señor mío, que mi madre calló con su bendita chola diciéndome: «¡Ahora tienes motivo por el que llorar!».
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	CAPÍTULO 9
 
 Vacaciones en casa de tía

	Aunque fuiste mi aliada en momentos difíciles, también fuiste mi tormento; pero hoy ya no lamento tu ignorancia y aprendí a perdonarte.

	Hayatin

	
Una mitad de mis vacaciones, como ya conté, la pasaba con mi abuela, y la otra mitad con mi tía en Valle Hermoso.

	Valle Hermoso, situado al noroeste de la isla, con barrancos de verde intenso, su casco histórico se dibuja en torno a la plaza de la Constitución y a los barrios de Triana y Vegueta, inspirados en los barrios del mismo nombre de la capital de Gran Canaria.

	Al principio fue divertido: con ocho años y estaba haciendo cosas diferentes a mis hermanos, ¡qué guay! Pero con el tiempo, cuando estaba con mi abuela, «el mar» fue mi consuelo; y cuando estaba con mi tía, el único consuelo que me quedaba era contar los días y rezar para volver con mi madre.

	Mi tía se llamaba Juana, era una mujer muy guapa, atractiva, activa y presumida; tenía muchas amigas, pero entre ellas, algunas muy malas compañías, con las que aprendió el arte del culto a una religión que tiene sus orígenes en África, «la santería».

	Aun siendo una mujer muy atractiva, a la edad de 17 años tomó la decisión de vivir con su novio, a pesar de la negación de su madre.

	Vivía en una ciudadela (como una pequeña ciudad que se sitúa dentro de otra ciudad más grande) administrada por el ayuntamiento, en una habitación dividida por una cortina donde dormía sola, mientras su novio disfrutaba de su habitáculo con su madre. La ciudadela estaba ocupada en mayor parte por familias con escasos recursos económicos, que compartían generalmente un cuarto de baño, cocina y un patio común.

	Yo lo pasaba muy bien ahí, siempre rodeada de niños y juegos, donde las risas eran parte importante del día a día, y aunque siempre había alguna peleílla, acabábamos juntos antes del anochecer para así estar bien y seguir con los juegos al día siguiente. Lo malo empezó cuando ubicaron a las familias en una comunidad de viviendas, pues el ayuntamiento mandó a derribar dicha ciudadela para embellecer el lugar.

	
Cambio de casa

	Admiraba a mi tía muchísimo, pues era una mujer adelantada en cuanto a la época y tenía algo que te seducía. Se fue joven de su casa, hizo lo que quiso y no le importaba lo que opinaran los demás de ella, no tenía la responsabilidad de ser como los demás esperaban que fuera.

	No es fácil exponerte abiertamente al juicio de la gente, es lo más difícil, pero es lo que más revela de ti, y a ella nunca le importó lo que pensaran los demás.

	Entre tanta pobreza se ganó el apodo de la «morena atractiva», y aunque muchos hombres acaudalados se fijaron en ella, prefirió estar con su novio sin economía fija, sin una estabilidad emocional y sin poder salir sola.

	Su novio era músico, mujeriego, celoso, y muchas veces le llegó a sus oídos que estaba con otra, pero aun así ella lo prefirió.

	Tampoco le permitía pintarse, ponerse escote y hablar con otros hombres, y esta situación la llevó a ocupar su tiempo de espera junto a su suegra, a practicar cada vez más los cultos antes nombrados.

	Santería: conjunto de conocimientos, prácticas y técnicas que se emplean para dominar de forma mágica el curso de los acontecimientos o la voluntad de las personas.

	Así lo define el diccionario y, para ella, esto fue adictivo, ya que con esta práctica podía controlar a su «hombre», como ella lo llamaba. ¿Controlar? No lo sé, lo que sí sé es que no pudo controlar lo que él hacía a escondidas y lo que le hacía a muchas mujeres de su familia. Y si en algún momento escuchó alguna queja por parte de alguna de ellas, lo excusaba diciendo:

	—Las mujeres son muy provocativas en la forma de vestir y es normal que un hombre se sienta atraído.

	Pero ahí estaba yo, en medio de ese ir y venir de cambios. Mi tía, con su madurez, era más veterana en cuanto a la práctica y algunas noches, cuando todos dormíamos, ella se levantaba para hacer los rituales y sus rezos, que muchas veces aterraron mis noches y mis sueños con horribles pesadillas.

	A una edad importante para el desarrollo de una niña, yo pasaba largas temporadas con ella y con sus hábitos nocturnos. No entendía algunas cosas que sucedían en casa de mi tía y pasaba de todo lo acontecido, pero reconozco que le tenía respeto y miedo en cuanto a lo que hacía.

	Me ocupaba de vivir lo mejor que podía, no preguntaba y, como me decían: «¡En las cosas de los mayores no te metas!», dejaba que los acontecimientos cercanos no me afectaran. Recuerdo que me decían: «¡Las cosas que aquí suceden, aquí se quedan!». Y yo aprendí a obedecer… veía, oía y callaba.

	—No te preocupes, con este trabajo verás que todo sale a tu favor —le decía mi tía a una clienta.

	—Pero… ¿está segura de que vuelve conmigo?

	—Verás que antes de una semana estará rendido a tus pies, no podrá estar con otra mujer que no seas tú. No se le va a levantar aunque quiera, con este amarre lo tienes para toda la vida.

	—Muchas gracias. ¿Cuánto es el trabajo?

	—Cincuenta mil pesetas.

	—¿Se lo puedo pagar de tres veces?

	—Por supuesto, pero ten en cuenta que si no me pagas, te lo vuelvo a retirar.

	—Tranquila, doña Juana, le pagaré puntualmente.

	Esa clienta se iba con un frasco de cristal a su casa, lleno de un polvo negro y una vela para encender.

	¿Qué tendría aquello de real para que una persona ajena pudiera hacer tal trabajo como para unir a dos personas? Aquella era mi tía.

	Su casa era un desfile de mujeres abandonadas por sus maridos o sus novios, peleadas con sus suegras o por algo pendiente con la justicia. Las escaleras del edificio servían de sala de espera para la consulta, como si de urgencias se tratara, aunque las patologías eran bastantes diferentes a las que se tratan en la consulta del médico de cabecera.

	Así me vi, viviendo entre una mezcla de creencias y razas distintas con las que yo no estaba acostumbrada a lidiar y que no entendía.

	Muchas noches lloré por encontrarme perdida en un mundo desconocido para mí y por las malas energías que podía presentir en aquel lugar, y otras tantas lloraba por estar con mi madre; ya no estaba acompañada de las risas y del alboroto de otros niños, tenía la sensación de que algo iba a ocurrir, sin tener pruebas reales que lo confirmaran, hasta que un día sucedió.
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Un verano fatal

	Estaba aprendiendo a adaptarme a todo lo que venía de afuera, era sociable y sensible pero muy curiosa, ya empezaba a expresarme con razón y a veces con humor, cosa que gustaba a las amigas de mi tía. Me decían que era una niña muy cariñosa y espontánea y que siempre estaba buscando abrazos inocentes, pues para mí era una forma grata de demostrar mi agradecimiento por las cosas recibidas. Aunque no era una práctica que me habían enseñado, yo creía que era la correcta, pues veía que las personas que lo hacían tenían una cara muy alegre, y quienes lo recibían aún más.

	Un día caluroso salí a comprar con mi tía a una tienda cercana a la casa, y allí se me antojó un juguete en forma de huevo de donde salía un pollito si le dabas cuerda.

	—Me gusta ese juguete, ¿me lo puedes comprar? —le insistí a mi tía.

	—Imposible, Constanza, no tengo dinero suficiente para ello.

	Y ahí estaba yo, llorando, con una crisis de ansiedad, si se le puede llamar así a una «pataleta», moqueando y babeándome al mismo tiempo, y pidiendo volver a mi casa, no sé si por la perrera que cogí, o porque me sentía triste recordando mi hogar y mis animales con los que compartía muchas tardes de juego.

	Llegamos a casa de mi tía y yo, amulada, me fui corriendo a mi cuarto, mientras mi tía dejaba todo sobre el sillón de la sala donde estaba mi tío y le contaba lo sucedido.

	—Esta niña se empeñó en un juguete y no entra en razón de que no hay dinero para ello, y está llorando porque quiere irse a su casa, yo le he dicho que hoy no podemos llevarla, que la llevaremos el fin de semana, pero aun así, no deja de llorar.

	Yo estaba apoyada en la pared de la habitación, notando cómo cada lágrima recorría mi mejilla y cada una entonaba la palabra «mamá».

	No sé si por agradarme o para que no me fuese de su casa, el caso es que mi tío decidió ir a por el juguete, ojalá no lo hubiera hecho jamás, o mi maldita ignorancia se hubiera quedado quieta, guardada en la caja de pandora para siempre sin el teatro y la tragicomedia dramática que monté, porque ahora que lo pienso, no sé cómo «babeé, lloré y moqueé» al mismo tiempo, mientras salía de mi habitación y me miraba en el espejo del pasillo, poniendo distintas posturas de mi cara para ver cuál era más realista.

	Mientras mi tío iba a por mi regalo, mi tía se ocupaba de secarme las lágrimas y lavarme la cara para prepararme la merienda y yo me daba pena de mí misma. Mientras comía sentada en el sofá, escuché la llave en la puerta y corrí hacia ella tan rápido que a punto estuve de que me dieran puntos en la frente, pues me di tal golpe en la esquina del pasillo por querer llegar a la puerta antes de que mi tío la abriera, y mi frente paró mi carrera.

	Venía con un paquete en la mano y yo ya sabía que aquello era para mí. ¡Qué feliz fui! Tan agradecida estaba que corrí a los brazos de mi tío y le di tan fuerte apretón, que al instante sentí que él me abrazaba con tanta intensidad como con tanta mala intención.

	Maldita la hora que corrí a sus brazos, sentí que ese abrazo había sentenciado mi vida para siempre. Los años que presidieron aquel abrazo, me condujeron a una interacción con mi tío un poco rara, su comunicación ya no era la misma, me hablaba de forma diferente, me intimidaba con sus comentarios y me hacía sentir incómoda. Me hablaba de sexualidad y de procreación, no desde el punto más hermoso, sino desde la malicia. Me preguntaba si ya me había salido algún que otro vello en mi pubis y si ya sentía atracción por algún que otro chico, preguntas que para mí no tenían sentido ¿Por qué no hablaba de esos temas con personas más adultas? Pero mi inocencia le era más atractiva, pues él quería ser el primero en enseñarme lo nuevo, lo prohibido y lo cruel.
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	CAPÍTULO 10
 
 Encuentro inesperado

	A veces lo oscuro es lo complicado, se toca la verdad.

	Carmen Martín Gaite

	
Encontronazo

	Once años tenía cuando padecí mi primer encuentro desagradable con mi tío, si se le podía llamar de esa manera a ese «degenerado inmundo». Nunca se paró a pensar el daño que me hacía, los trastornos emocionales que me causó, la baja autoestima que sufrí y, por supuesto, hacer que me sintiera culpable durante mucho tiempo.

	Como en casi todas mis vacaciones, estaba de nuevo en casa de mi tía, ese día habíamos ido a la playa y al regresar tenía que darme una ducha; yo era la primera, ya que me encantaba chapotear dejándolo todo perdido y luego le tocaba a mi tía secarlo todo. En la playa me había pasado algo curioso a lo que no le di importancia, y fue que mi tío me dijo que por qué no me quitaba la parte de arriba del bikini y tomaba el sol sin ella.

	Había dejado los bolsos en la cocina y me encaminé hasta el cuarto de baño, pero ese día fue diferente, sentí que unos ojos se me clavaban en la nuca, una mirada penetrante en mi cuello como un frío de ultratumba

	Miré hacia atrás y ahí estaba, observándome, y no lo hacía de una forma normal, era como una alimaña cuando mira a su presa antes de lanzarse a su caza, me desnudaba con la mirada.

	Mi cuerpo ya empezaba a tener los primeros signos de una mujercita; aunque era delgada y pequeña, tenía algunas curvas.

	Cerré de un golpe la puerta del baño con el corazón a mil, mientras escuchaba unos pasos acercarse. El baño de repente se convirtió en mi cárcel, los azulejos de color blanco y azul ya no tenían ese color, se habían vuelto de un gris oscuro con frases escritas por almas que vagaban sin encontrar su sitio, y en cada una de ellas estaba la palabra «peligro», «sálvate», «huye». De repente tenía un miedo horrible a la presencia de mi tío, ¿por qué? ¿Qué sentí en ese momento en mí para empezar a experimentar esa emoción? Solo sé que temblaba y me sentía asustada. Mientras, los pasos se oían cada vez más cerca.

	—¿Por qué cierras la puerta?

	—Porque me voy a duchar —contesté, rezando para que no insistiera.

	—Pues en mi casa no se cierran las puertas, la próxima vez la dejas abierta.

	El corazón lo tuve que agarrar por un momento, latía más en mi mano que dentro del pecho, se me quería escapar, huir temeroso, e incluso sentí cierto desvanecimiento. Me bañé y apenas sentí el agua rociar mi cuerpo, solo pensaba en que no estuviese afuera esperando.

	Salí muy despacio del cuarto de baño intentando no cruzarme con él en el pasillo, sentía desde hacía algún tiempo que la casa de mi tía ya no era tan segura para mí, como tampoco tenía la tranquilidad que una niña puede tener con tan corta edad.

	Ya estaba en la habitación poniéndome la ropa, con mi mirada perdida en el color del cuarto y en la emoción del miedo, cuando sentí unos brazos que me rodeaban, me giraban con violencia y me hacían apartar la vista de la pared, para darme de bruces con algo inesperado. Era mi tío, me agarraba tan fuerte que casi no podía respirar y de repente sentí cómo mi tío me agarraba la cara y me daba un beso.

	Me hundió su lengua casi hasta la garganta, y yo apretaba mi pequeña boca para que no siguiese atormentándome.

	Era húmedo y caliente, sentí nauseas, asco, una sensación física de desagrado, provocando un rechazo a ese encuentro, al mismo tiempo que notaba que el miembro viril de mi tío se endurecía y él intentaba que yo pusiera mi diminuta mano allí para tocarle.

	Corrí hasta el baño y me puse a vomitar. «¿Dónde estaba mi tía?», me preguntaba llorando y nerviosa por lo que había pasado. Como niña, aún no me hacía preguntas sobre la muerte, pero ese día sentí que moría en vida, casi no me daba tiempo de respirar, creo que me olvidé de ello, sin embargo no me olvidaba de lo que había sucedido.

	Mi tía estaba en casa de una vecina y cuando volvió, allí no había pasado nada, ya que mi tío me había amenazado con decir que era todo mentira.

	Lloré, recé y confié en que no volvería a hacerlo, pero aunque me vio triste y perdida, no paró hasta conseguirlo de nuevo.
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Cada vez que venía a buscarme, tocaba alguna parte de mi cuerpo y yo no contaba nada, me lo callé todo para mí, esperando la redención y salvación de mi alma; pero sin ser autora de un delito, cooperé a la ejecución de los actos, me volví sorda, ciega y muda y ya no brillaba, me volví oscuridad.

	Recelosa y desconfiada, eran algunas técnicas que empecé a utilizar para desenvolverme en determinadas situaciones que viví en casa de mi tía, hasta el carácter me cambió, pasé de ser una niña alegre a una niña hipersensible, con un sentimiento de dolor producido por los sucesos desfavorables que estaban ocurriendo, tenía tendencia al llanto, a sentirme afectada por mis pensamientos y mis sentimientos, por cosas que para los demás resultaban poco importantes, mi vida ya no volvería a ser la misma.

	Bajé mi autoestima y empecé a vivir en un mundo imaginario, el único que me salvaría durante mucho tiempo del lado oscuro y tenebroso donde me habían obligado a existir, sentía de algún modo que me estaban robando mi niñez y pasé a creerme culpable de las malicias de los demás.

	El acosador tiene la voluntad para hacer daño: no elige a quien le planta cara, elige a los más débiles.

	El miedo pasó a ser parte de mi día a día, de mi ser, tenía sensación de angustia provocada por la presencia de mi tío, estaban ocurriendo hechos contrarios a lo que yo deseaba, y era la falta de afecto y amor. Cuando lo veía aparecer no podía moverme, permanecía quieta como queriendo pasar desapercibida, como una presa que se hace la muerta para que el cazador no la encuentre, y ahí me quedaba, deseando permanecer para siempre en las sombras.

	Mis sentimientos se transformaron en rencor y en odio hacia los hombres, y aunque el resto de ellos no me veía como algo deseable, no dejaba que se acercaran ni a saludarme, para mí un abrazo era una sentencia a la desconfianza, era como caminar hacia el corredor de la muerte donde esperar la ejecución.

	La manipulación emocional busca hacer sentir culpable al otro y someterle a nuestros deseos.

	Las vacaciones para mí eran una tortura. Si existe el cielo y el infierno, yo estaba en el infierno, ese infierno que ves en los libros de texto, donde te quemas en una hoguera, sufriendo toda clase de penalidades, donde mueres en pecado sin haberte arrepentido, con la diferencia de que ese pecado no era mío.

	¿Cómo es posible que una persona del entorno familiar que debiera protegerme, prefiriera someterme a sus placeres más oscuros y perversos?

	Fueron años de soledad, donde las emociones no se podían expresar, no tenía con quién hablar de ese tema y me sentí culpable del comportamiento de mi tío. ¿Pero qué culpa podía tener yo de las acciones de los mayores?

	Hoy, hombres como «él» se pasarían años en la cárcel y «yo» no tendría que haber vivido esa experiencia y tener que cargar con el trauma de ser una mujer para mi tío, cuando en realidad era solo una niña.

	Mientras iban pasando los años, los abusos se repetían, mi tío me tocaba los pechos, el culo, me robaba besos y más de una vez intentó meterse en mi cama, un lugar para el descanso, pero para mí era un lugar donde mantenerme despierta a la espera del sobresalto.

	
02:00 a. m. de un día cualquiera

	Estaba profundamente dormida, cuando sentí que algo invadía mi cama, se deslizaba como una serpiente venenosa en busca de su víctima, intentando comprimir su cuerpo. Di un salto muy brusco y me situé sentada apoyando mi espalda contra la pared.

	El muy canalla se inclinó sobre mi diminuto cuerpo queriendo tocarme, pero me revolví tanto que se cayó, pues la cama era muy pequeña y no cabíamos los dos en ella, a no ser que uno estuviera encima del otro, cosa que él pretendía. Yo no grité, ni siquiera me dio tiempo, tampoco pude rezar para que se marchara, estaba sufriendo un deterioro del habla y del lenguaje repentino debido al trauma que estaba viviendo.

	Como consecuencia de la caída, se dio un golpe en la cabeza con la mesita de noche que sujetaba una lamparita (que mi tía me dejaba encendida por si tenía que levantarme al baño), y se hizo visible un corte.

	Mi tía al día siguiente le preguntó qué le había pasado.

	—Nada, nada —le contestó mi tío—, ha sido con una de las jaulas en la habitación de los pájaros, anoche se asustaron no sé con qué y me levanté para ver qué pasaba.

	—Vente, que te pongo un poco de alcohol, sabes que se te puede infectar y luego será peor.

	Él, que era tan presumido, por unos días se colocó una boina para que no se le notara la huella de su maldad, ¡tenía que habérsele infectado y haber muerto!

	El tiempo pasaba y mi vida no cambiaba, todo lo contrario, iba peor. Mi mente no estaba diseñada para tener éxito ni cumplir sueños, el objetivo de mi mente era protegerme.

	Intentaba con mi comportamiento que entendieran cómo me sentía, pero aunque me quejase no pasaba nada. ¿Qué importa lo que sienta una niña? Total, los adultos estaban demasiado ocupados para sentarse a escuchar.
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	CAPÍTULO 11
 
 Mi niña interior

	¿Qué quieres de mí? Que me acompañes de la mano y no me sueltes, una vez me la soltaste y dejaste de amarme.

	Hayatin

	
La habitación

	La habitación que mi tía había preparado para mí tenía un papel pintado de flores, la cama y el armario eran de color blanco y naranja, y aunque la habitación estaba muy bien decorada, para mí solo era una celda con color.

	Unos payasos ocupaban las estanterías. No eran pocos, como unos siete, y junto con las muñecas de porcelana hacían que la habitación pareciera un museo.

	No sé qué significado tendrían para ella tantos payasos y muñecas, pero casi toda la casa tenía algún detalle relacionado con ellos, desde una figura, un jarrón y hasta un cuadro de un payaso llorando.

	Yo tenía uno en la habitación que, cuando había un sonido muy fuerte, reía de una manera que me daba escalofríos, como si estuviera de acuerdo con las malicias de mi tío y le diera risa ver lo que él hacía.

	Tumbada en la cama, con la mirada pérdida en el techo, como si esperase una señal divina, podía percibir el aroma que llegaba desde la cocina, un olor a comida de excelente paladar, rica y apetitosa; mientras mi tía se apuraba a poner la mesa, sentí unos pasos escurridizos por el pasillo. Mi corazón se aceleró en cuestión de segundos, como una locomotora, casi no podía respirar y me imaginaba una puerta secreta por donde me escapaba a mi mundo imaginario y donde los ogros eran exterminados.

	—Venía a avisarte que la comida ya está hecha —me dijo mi tío, pero sin hacer ningún esfuerzo en regresar la cocina, prefería seguir recreándose con lo que estaba viendo, ya que se había colado en mi habitación a hurtadillas, como siempre.

	En su frente ancha, panorámica y alta se activaba una imaginación incontrolada y calculadora que lo lanzaba al abismo de sus creaciones mentales, llenas de crueldad, reflejada en sus ojos redondos y vacíos.

	Ya voy —le contesté, intentando esconder mi cuerpo en una esquina de la habitación que quedaba poco visible a la puerta donde él me esperaba.

	—¿Me tienes miedo? —me preguntó. Él sabía que yo no le iba a contestar lo que realmente sentía.

	—No —contesté nerviosa.

	—No sé, me da la impresión de que no me quieres tener cerca de ti —murmuraba él, mientras se hacía sentir de manera intensa y molesta en la habitación.

	«¡Si por mí fuera, no querría tenerte ni cerca ni lejos, solo querría que desaparecieras de mi vida!», pensaba para mí.

	Si hubiera podido dejar de sentirme víctima de las circunstancia y convertirme en creadora de las circunstancia, le hubiera dado una patada en sus partes nobles y lo hubiera dejado de rodillas ante mí, implorando clemencia para no recibir otro golpe. Pero en el fondo creo que no lo hice porque les tenía miedo a él y a mi tía. Por lo que ella hacía (la santería) pensaba que, si le hablaba mal de mi tío, sufriría un castigo muy duro.

	Una voz sonó a lo lejos:

	—¿Qué hacen? Se enfría la comida —gritó mi tía.

	—¡Ya voy! —contesté. Aquella voz era mi salvación por el momento.

	Mi cuerpo diminuto se escabulló por el pasillo de la casa, ni siquiera miré hacia atrás para ver si él venía, solo quería llegar a la cocina, donde estaba mi tía, para sentir un poco de seguridad.

	Se comía en un salón muy grande que también servía de cuarto de la tele. Tenía un sillón doble y dos pequeños de color negro, sobre los cuales colgaba un cuadro de un paisaje muy bonito de una chica en un campo en un atardecer con colores dorados. Me encantaba mirar ese cuadro, era como si fuera yo la que estaba allí disfrutando de ese atardecer, sintiendo los últimos rayos de sol sobre mi piel, como de una caricia, sintiéndome libre.

	Mi tía se sentaba siempre cerca de la puerta, pues era ella la que se levantaba a servir; mi tío, de frente al televisor, pues le gustaba escuchar las noticias mientras comía, y yo intentaba sentarme lo más lejos posible de él. Pero había días que venía un vecino a comer a casa de mi tía, un chico que no tenía madre y de vez en cuando lo invitaban a comer con nosotros, y me tocaba sentarme cerca de mi tío, momento que él aprovechaba para tocarme por debajo de la mesa cuando mi tía se levantaba a la cocina a traer algo.

	Me aferraba a la idea que en algún momento mi tío se cansara de mí y empezara a ocuparse de su mujer y en las cosas de hombres.

	Aprendí a esconder mi cuerpo y mi sexualidad, como si de un pecado se tratase. Sentía que mi niña interior necesitaba que me hiciera cargo de ella, que la cogiera de la mano y la acompañara a vivir esa vida que le correspondía y que dejó de hacer porque los demás se la arrebataron.

	Imaginaba que en algún momento todo se acabaría y volvería a esos días felices en casa de mi madre, donde jugaba con mis animales y compartía jornadas de risas en la calle jugando con mis amigas. Sufrí mucho y enterré a esa niña, y viví como si no existiera, y no me di cuenta de que estaba ahí, ahogándose.

	Todo lo que quería ahora nació de una semilla de esa niña que tenía sueños, pero no me acordaba de ello, no porque no los tuviera, solo que me dijeron que no era posible, que no era capaz, que no era bueno tener esos deseos y no los merecía.

	Odiaba a ese hombre y deseaba que se muriera por hacer lo que estaba haciendo conmigo. Los años me volvieron cada vez más rebelde, por no poder gritar a los cuatro vientos lo que estaba viviendo.

	La canción de Jeanette (Soy rebelde) se convirtió en mi signo de identidad y con ella pasaba tardes enteras encerrada en mi cuarto.

	
 

	Yo soy rebelde
 porque el mundo me ha hecho así
 porque nadie me ha tratado con amor
 porque nadie me ha querido nunca oír
 Yo soy rebelde
 porque siempre sin razón
 me negaron todo aquello que pedí
 Y me dieron solamente incomprensión
 Y quisiera ser como el niño aquel
 como el hombre aquel que es feliz
 Y quisiera dar lo que hay en mí
 todo a cambio de una amistad
 Y soñar y vivir
 Y olvidar el rencor
 Y cantar y reír
 Y sentir solo amor

	
Crecía con miedo, en continuo terror. «¿Por qué habré nacido mujer?», me repetía una y otra vez. Ahora entendía por qué me gustaban tanto los juegos de niños, en el fondo creo que hubiera preferido serlo. Muchas veces fingí ser fuerte, mientras mi cuerpo, mi mente y mi alma se derrumbaban como un edificio en ruinas.
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	CAPÍTULO 12
 
 Las creencias

	Creencias irracionales son todos aquellos pensamientos que generan malestar y debilidad emocional.

	Hayatin

	
Junio de 1983

	Mi hermano había mejorado muchísimo, pero aun así yo estaba terminando las clases para preparar mi nueva partida a casa de mi abuela o mi tía.

	Va pasando el tiempo y empiezas a sentir cambios en tu cuerpo, cambios que te asustan porque nadie te ha explicado que hay una etapa llamada adolescencia, que marca el final de la infancia, momento en que se ha completado el desarrollo del organismo, aunque el mío creo que se quedó un poco atrasado comparado con el de mis amigas.

	Ellas eran como unas ostras con perlas que todos los chicos querían coger, y yo era como una lapa diminuta agarrada a una roca de la playa para que las olas no la arrastraran.

	Pero llega la edad en que dejas de ser niña para convertirte en una mujer, sin que nadie te explique cómo es ese proceso.

	—¿Es que acaso no lo era antes? —le pregunté a mi madre.

	—Claro que sí, lo que pasa es que ahora rompiste la talla y tienes que tener más cuidado con los chicos.

	—¿Qué talla?, yo no he tocado nada —contesté asustada.

	Antes, cuando te venía el periodo por primera vez, decían así: «rompió la talla».

	—Ahora de cualquier roce te quedarás embarazada, así que no puedes dejar que ningún chico te toque.

	Y yo pensé: ¿Para qué deseaba yo quedarme embarazada? ¿Qué chico me tenía que tocar? Si yo me había convertido en una salvaje, que me oponía a los valores que consideraban importantes las personas con las que me obligaban a relacionarme.

	—¿Por qué no me explicas las cosas más fáciles de entender? —le pregunté a mi madre.

	—Pues que si un chico te da un beso o te toca la rodilla, te puedes quedar embarazada.

	—¿Pero cómo me quedo embarazada?

	—Un hombre te pone una semilla en tu barriga y crece un niño.

	—¡Pero no termino de entenderlo! —le decía a mi madre.

	—¡Ay, niña, ya lo entenderás cuando seas mayor!

	Mi madre no quería extenderse en los ejemplos que ni ella misma sabía explicar. ¿Qué parte del sexo no entendía mi madre para no querer explicarme cómo se desarrollaba la acción del embarazo, si tuvo seis hijos?

	—¡Mamá! ¿Cómo lo hiciste tú?, ¿papá te abrió la barriga y te puso la semilla?

	—Como me sigas preguntando te voy a dar con la chola.

	Bendita chola, que tenía hasta sensor de esquinas, siempre alcanzaban el objetivo.

	—Vale, no pregunto más.

	Gracias a esa falta de comunicación, lo pasé fatal intentando explicarle a mi madre, unos meses más tarde y dentro de mi ignorancia, que estaba embarazada, porque aparte de mi tío, un chico jugando al boliche me tocó una rodilla.

	Menos mal que en los días siguientes al incidente, me vino de nuevo el periodo y no tuve que pasar ese mal trago. Aunque para mal trago, lo que pasé la primera vez que me vino…

	Las madres no te transmitían la información necesaria y yo fui un poco ignorante en esa etapa. Lo único que me dijo mi madre es que tenía que usar unos paños que luego tenía que mantener limpios para cada mes.

	Yo no quería usar esos paños, y como fui la primera de mis amigas en aventajar en tiempo y orden (pues la primera vez que me vino fue en el colegio) opté por probar a ponerme una compresa, pero no sabía su funcionamiento, ya que por vergüenza no había preguntado la manera adecuada de usarla.

	Tampoco le había preguntado a mi hermana, la que me lleva tres años, por esas cosas, prefería jugar a estar preguntando por cosas que para mí no eran importantes. Yo era muy activa y no paraba, mi hermana era más tranquila y siempre me estaba peleando porque le quitaba la ropa y, una vez que la usaba, la volvía a meter en el armario sin lavar; ella se enfadaba mucho por eso, pero yo no aprendía y lo hacía una y otra vez.

	Ella siempre ha sido más ordenada y organizada, yo en cambio me dejo llevar por el momento presente y lo que me hace feliz; pero aun así, es una hermana increíble y la quiero mucho.

	
El armario

	El colegio disponía de un armario con lo necesario para estos casos.

	—Señorita, ¿me da permiso para ir al cuarto de baño? Estoy sangrando y me duele mucho la barriga, no sé qué me pasa —le dije, ruborizada.

	—Tranquila, mi niña, es algo normal lo que te ocurre, en el mueble del baño tienes lo que necesitas —me dijo la maestra.

	—Gracias, señorita.

	—Cualquier ayuda que necesites, me dices.

	—No se preocupe, sabré cómo hacerlo.

	Pero no… ¡no supe!, nadie me había explicado cómo se ponía una compresa.

	La tenía en la mano, sabía que tenía una parte suave y otra con una pegatina, ¿pero dónde se ponía la pegatina? ¿Qué debía hacer? Lo que creí que era lo correcto: ¡pegarme la pegatina hacia arriba!...

	—¡Jolines, qué rollo es esto! ¡¡¡Dios, esto me está matando!!!

	Mientras caminaba hacia la clase me di cuenta de que algo no estaba bien, cada paso que daba sentía como cuando te tiras de un pelo de la nariz con violencia y el dolor te llega casi hasta tu trasero, llenando tus ojos de lágrimas, por eso no podía ser normal. Claro, con la pegatina hacia arriba, era lo de esperar, lo estaba pasando fatal. Lo malo fue cuando me la quité, al pedirle ayuda a la maestra.

	—¡Jolines! ¡Me acabo de arrancar un mechón de pelos! —decía mientras gritaba por el dolor.

	—Mi niña, es que esto no se pone así.

	—¿Y cómo se pone?

	—Con la pegatina hacia la braguita, ¿es que no te lo habían enseñado? —me preguntaba la maestra, extrañada por lo sucedido.

	No sabía dónde meterme. Mi madre no me había preparado para semejante incidente. Lo que sí recuerdo es que los meses siguientes a la llegada de la menstruación, lo que hacía mi madre cada mes era darnos un poco de vino con un huevo para entrar en calor y que no te doliese tanto la barriga.

	A mí me costaba muchísimo tomarlo, más de una vez tragaba más vino que el propio huevo y mi madre me obligaba a tragarlo, porque decía que los huevos eran caros, pero yo lo mantenía en la boca y no había manera.

	Así me podía pasar diez minutos intentando tragármelo y mi madre intentando meterme más vino, y algún que otro sacudir de mi cabeza. Al final, dormía como una bendita, por el aturdimiento.

	Al acercarme al final de mi pubertad y la llegada de los estrógenos y progesteronas, habiéndome ya habituado a tal proceso, se sumó la llegada de otro problema: en mi colegio empecé a sufrir acoso escolar.

	Por lo diminuto de mi cuerpo y la falta de autoestima, un chico de otro curso la tomó conmigo. ¿Qué más me tenía que suceder?

	Ahora eran cuatro las dificultades con las que tenía que lidiar: huir de mi tío, esconderme de este muchacho, aguantar las reglas dolorosas y al maestro con sus burlas en cuanto a los exámenes.

	
Ocho y media de la mañana:

	—Todo el mundo arriba —gritó mi madre mientras preparaba el desayuno.

	—¿Hoy me puedo quedar en casa? —pregunté a mi madre

	—¿Por qué quieres hacerlo?

	—Porque no me siento muy bien.

	El secreto que estaba guardando desde hacía tiempo y ahora el acoso escolar, hacían que me fuera cada vez más difícil querer levantarme.

	Eché de menos que en esa época no hubiera asociaciones para el maltrato físico y psicológico por el que estaba pasando, como los que existen hoy en día. Si eso me hubiera pasado hoy, pediría ayuda a los cuatro vientos sin pensar en nada. Pero me tocó vivir en un periodo donde hasta querer abortar no era legal hasta 1985, ya que los poderes religiosos, patriarcales y políticos, no te lo permitían; por lo tanto, la voz de una mujer no era escuchada.

	Me hubiera gustado vivir en la época de Teodora, la Emperatriz de Bizancio, que intervino directamente en la elaboración del Código de Derecho Civil, considerado uno de los más adelantados de su tiempo y puesto en vigor en el periodo de mayor esplendor del Imperio bizantino.

	En él aparecían leyes que defendían la igualdad de la mujer, leyes que permitían a las mujeres ser propietarias y heredar sumas de dinero, además de mejorar el sistema de atención de su salud. Pero como siempre, los poderes políticos que la sucedieron se encargaron de cambiarlos o borrarlos de la memoria.

	—Me duele un poco la cabeza —decía, buscando razones para quedarme.

	—Imposible quedarte, tienes que llevar a tu hermano al colegio.

	—¡Pero mamá! —me quejé.

	—No hay más que hablar. Además, me toca llevar a tu abuela al médico y ya se me hace tarde.

	Los pensamientos negativos sobre lo que me estaba ocurriendo me estaban produciendo emociones negativas y, por lo tanto, la acción que estaba tomando era alejarme de todo aquello que me causaba dolor, en vez de enfrentarme al problema.

	Tenía que contarle a mi madre cómo me sentía, no lo estaba pasando muy bien, así que le dije lo del acoso por parte de ese chico del colegio. Lo de mi tío… ¡aún no me atrevía! Y lo del maestro… ¡ya me había acostumbrado!

	Cualquier situación de tormento por algo que nos disgusta, algo que nos incomoda, tanto si lo hablamos como si lo callamos, ¡es dolorosa! Aunque en el segundo caso lo es aún más.

	Porque lo que te callas ya te lo has dicho a ti, y si no sale, se te queda dentro, en tus pensamientos, en tus emociones. Con ello desgarramos una parte de nuestro ser: la libertad. No decir lo que queremos es censurarnos a nosotros mismos. El miedo a herir y el miedo al enfrentamiento, hacen que muchas veces callemos por la falta de confianza.

	El maltrato de este compañero era constante, me vigilaba e insultaba y no le importaba quién estuviera delante.

	Me pegaba, y mi cuerpo delgado ya no podía soportar más los golpes, cada vez eran más lastimosos. Sin saberlo, me iba adentrando en un mundo desconocido, mi vida y lo que me sucedía no tenían sentido para mi mente.

	Un día de otoño, este chico me tiró muy fuerte del pelo y me arrancó un mechón tan grande que el dolor fue insoportable. Perdí una cantidad de pelo en un lado de la cabeza, que no sabía cómo disimularla.

	—Hay alguien en el colegio que me está acosando.

	—¿Que te acosan en el colegio? ¿Y quién es? —preguntó mi madre.

	—Un chico mayor que yo.

	Mi madre me miró y vio la tristeza en mis ojos.

	Tranquila, no te preocupes, esta semana iré a hablar con el director del centro.

	Aunque yo sabía que me lo decía para tranquilizarme.

	—Hasta que vayas… ¿me puedo quedar en casa?, no me apetece que me siga pegando.

	—¿Por qué no te defiendes y dejas que te pegue? No será para tanto —exclamó mi madre.

	«Qué fácil es decir eso», pensé en silencio; tirones de pelo, palos por la espalda, insultos, etc. ¿Eso no es para tanto? ¿Qué más tenía que pasar para que me tuvieran en cuenta?

	No sabía qué pretendía este chico conmigo, yo estaba dispuesta a perdonarle aun portándose como lo hacía; nunca me habló ni me dijo nada, solo me tomó para descargar su ira, esa ira que tenía que solucionar de otro modo. Aunque luego lo entendimos, después de la conversación con el director.

	
Charla con el director

	Son las tres y media de la tarde, mi madre fue a hablar con el director del colegio después de varias semanas. El despacho tenía unas ventanas muy viejas, hacía brisa y una de las contraventanas daba unos golpes muy fuertes en la pared. El director se levantó muy despacio a cerrarla, cuando se abrió la puerta y entró una mujer mayor, era una señora muy delgada, vestida de negro y caminando con dificultad, apoyada en un trozo de palo que le servía como bastón. Recuerdo que me miró y me sonrió, yo bajé la cabeza como avergonzada.

	Habían llamado a la abuela del muchacho y le habían contado mi caso. La mujer pedía perdón por «él» todo el tiempo, y la excusa que ponía era que sus padres lo habían dejado desde muy pequeño con ella y por lo tanto su nieto se sentía abandonado por sus padres y la pagaba con todo el mundo, incluso contó que alguna que otra vez ella recibió golpes de él.

	Aquello, más que solucionar el problema, lo empeoró. Y los golpes no cesaron, ya no solo me pegaba él sino que era ayudado por otro muchacho a quien seguro tenía amenazado. El muchacho me sujetaba mientras él me pegaba, creí que el hecho de tener esa conversación acabaría con todo, pero no fue así.

	Me acostumbré, al igual que lo hice con todo lo demás, y aunque tuve muchos pensamientos perturbadores y momentos de mucha tristeza, no quería dejar que otras personas me robaran las ganas de vivir; soy muy optimista, pero muchas veces realista y sé que cuando hay un problema, a veces las cosas salen bien y otras veces salen mal. Sabía que tenía muchas cosas en contra, pero mi ánimo y mi humor me permitían experimentar un poco de sosiego, aunque no entendiera la vida a esa edad.

	
«Son más duros los dolores del alma que los golpes recibidos».

	Trabajé para que las humillaciones no me afectaran, aunque me hubiera gustado que ese muchacho supiera que las humillaciones duelen. Mientras me golpeaba, nadie hacía nada, solo miraban, yo me levantaba del suelo, me limpiaba y seguía caminando, aunque luego él regresaba para hacerme caer por segunda vez.

	Simplemente trataba de buscar mi lugar en vez de buscar un sitio donde encajar.

	No seguía a los demás y quizás eso me hacía rara a los ojos de quien no entendía tal actitud, y puede que ese fuese el motivo de que aquel muchacho me tratara de esa manera.

	¿Por qué en ningún momento me explicaron en mi casa y en la escuela cómo me tenía que enfrentar a la vida? Lo hubiese preferido a que me dijesen que fuera una buena mujer para encontrar un buen partido como marido.

	Eso, sumado a que era una muchacha delgada y pequeña, se convertían en eco de que no era muy bien acogida entre las otras chicas, que jugaban a ser mayores. Una época donde poco a poco empecé a comportarme como un chico más.

	Me corté el pelo para que no me tiraran de él y, cuando me insultaban, ignoraba los insultos; mi objetivo principal era demostrarme a mí misma que ¡lo que piensen de ti, no importa! Lo que realmente importa es la opinión que tengas de ti misma y aunque a tan corta edad no era lo normal pensar así, algo dentro de mí me decía que no me rindiera tan fácilmente.

	Tenía muchos días malos, pero eso no era motivo para abandonar mis sueños. Mi propósito era ser feliz.

	No me importaba ser diferente, pero en esos momentos donde no entiendes nada y sientes que tu vida no tiene el sentido que tú querrías que tuviera, más de una vez, cuando veía un acantilado, sentía que una fuerza oscura quería arrastrarme hacia él y dejarme caer, pero luego volvía en mí y me apartaba rápidamente.

	¿Cómo podía estar pensando en eso? No entendía cómo la mente puede controlarte de la manera más vil sin darte cuenta y hacer contigo lo que quiere, desde el más fuerte hasta el más débil. Si en ese momento yo me hubiera preguntado:

	¿Qué me estaba diciendo todo ese dolor? Seguramente me hubiera contestado que los momentos en los que piensas que no podría ir nada peor, son necesarios para impulsarte.

	El sentido de mi vida era más importante que lo que mi mente quería decirme y lo que pensaran de mí.

	 

	El insulto deshonra a quien lo infiere, no a quien lo recibe.

	Diógenes de Sinope.

	
El único que me daba la protección que necesitaba era mi mundo imaginario y la fe que tenía en que todo tiene su fin. Me refugié en la iglesia y asistí a casi todos los seminarios; en ese mundo sentía una paz interna muy fuerte y aunque mi vocación no estuvo en la parte religiosa, tengo que reconocer que sentir que estoy cerca de Dios me da mucha tranquilidad.

	 

	Más vale ser paciente que valiente; más vale el dominio propio que conquistar ciudades.

	Proverbios, 16-32

	 

	Mi madre por fin, después de muchas idas y venidas al despacho del director, tomó en serio lo que me estaba pasando. Así que cada día, al salir de clase, tenía a una compañera que me custodiaba para que este muchacho no se metiera conmigo, ya que si lo hacía sería expulsado del colegio y su abuela lo mandaría a un correccional de menores.

	Ya no tenía que preocuparme más por los insultos y porque me pegasen; ahora la única preocupación era mi tío.

	¿Cómo podía confesarle a mi madre lo que me estaba sucediendo, si mi madre no era responsable de su propia vida? ¿Cómo se iba a responsabilizar de mí?

	Mi madre seguía sufriendo depresiones, y contarle algo así del marido de su hermana, ¡esa hermana a la que tanto temía!, la sumiría mucho más en esa depresión de la que no se curaría nunca.

	
Día de lluvia

	Me asomo por la ventana, hoy llueve más que nunca y es extraño, ya que es verano, seguro que será una tormenta de esas perdidas. Las gotas de lluvia resbalan por los pétalos de las flores como un niño tirándose por un tobogán. Hoy como tantas veces, tengo que regresar a casa de mi tía.

	Una cascada de sentimientos me invade, un montón de sensaciones negativas. Quiero correr y desaparecer, pero me frena pensar en mi madre y lo mal que lo está pasando, como para sumarle más sufrimiento.

	Mejor dejar mi tristeza aparcada, no será tan importante y tampoco me estará diciendo por qué no quiero irme. No importa mucho, soy una niña, bueno, una adolescente y no entiendo de nada, y si entiendo vagamente que algo no está bien, mi voz es acallada con: «tú no entiendes y nadie te ha pedido tu opinión».

	¿Por qué mi madre me obligaba a ir a casa de mi tía? Unos años después comprendería y sabría el porqué.

	
Mi madre lo hacía para que su hermana la dejara tranquila, ya que era conocedora de sus prácticas de santería y le tenía miedo a lo que le pudiera hacer. Me había convertido en moneda de préstamo. Mi tía no logró tener hijos porque su marido no quería. ¿Sería porque en el fondo pensaba que, teniendo hijos, algún perturbado como él llegaría a sus vidas para hacer lo mismo que él hacía? El hecho es que ahí estaba yo, viviendo una vida controlada por los demás.

	Yo asumí una situación que mi madre tenía que parar y sin embargo no se atrevió. La culpé durante mucho tiempo, sin llegar a confesarle que mi amor por ella se había convertido en un afecto sin importancia. Dejar que me pasaran las cosas que me pasaron, por miedo a que le sucediera algo malo a ella, dejó en mí una carga muy grande y jamás se preocupó por cómo me sentía.
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	CAPÍTULO 13
 
 Soledad

	Somos el resultado de lo que hemos pensado.

	Buda

	
Amor:
 Es entregar aunque no recibas nada a cambio

	Me preparé para cuidar a los demás, pensaba que lo que le sucedía quizás era un castigo por no hacer lo que le mandaban y de alguna manera tenía que enmendarlo, y empecé a desarrollar comportamientos de buena chica, quizás para asegurarme de ser amada.

	«¿Y si compenso a mi madre?»… Pensaba que de esta manera podía tener poder sobre mis sentimientos de impotencia, que existían muy profundamente en mi ser.

	Creencias e ideas albergadas en mi mente subconsciente y que tratan de protegerme. Exigencia absolutista cargada de presión y con la absurda lógica de la obligación.

	Ser buena hija, buena hermana y, en un futuro, buena esposa y buena madre, me harían ganar el respeto de los demás.

	Qué equivocada estaba, con todo eso lo único que logré fue sentirme más frustrada. Pensé que si repartía cariño, se me devolvería duplicado, pero no fue así, cuanto más daba, más se me negaba.

	Quería aprender desde el amor, sin temor a ser castigada por cometer un error y así, siendo adulta, volvería a ser «afectiva». Pero en cambio, cualquier error que cometía era castigado, aun cuando decía que no sabía hacerlo.

	Nadie debería asumir la responsabilidad de hacer feliz a nadie. Uno tiene que reconocer que somos la causa de todo efecto y no pensar que lo malo o bueno que viene está fuera, pues está dentro de nosotros, pues nos relacionamos con nosotros mismos a través de los demás.

	Tenía una creencia que no me apoyaba, y eso estaba determinando mis pensamientos y emociones, y por lo tanto mis acciones.

	Mis creencias albergadas en mi mente subconsciente estaban afectando a mi mundo material y atraían todo aquello contrario a lo que deseaba, ¡no porque no lo pensara!, sino porque me resistía tanto a una situación en mi vida, que mi pensamiento estaba enfocado en esos daños, más que en lo que deseaba.

	 

	El modo de hacer las cosas es el resultado directo del modo en que piensas acerca de las cosas.

	Wallace Wattles

	 

	La energía de resistencia creaba resistencia en la energía que venía hacia mí, por lo tanto, tenía dos cosas resistiéndose entre sí y de esa manera era imposible que mis condiciones cambiaran.

	Obedecía a cada mandato y no me quejaba, cuando lo único que quería era que «no» me dijeran lo que tenía que hacer, sino que, con lo estaba «dispuesta» a hacer, fuese suficiente.

	Hice tantas cosas diferentes a como pensaba y actuaba, que había veces en que no me reconocía.

	Ahí estaba, siendo buena en casi todo, quería ser merecedora de las cosas bonitas de la vida, cuando todo lo bonito está ahí para ti. Uno tiene que elegir entre seguir sintiéndose como la sociedad y las circunstancias te empujan, o sentir que puedes tomar el control de tu vida y de tus emociones y sentirte como a ti te da la gana sentirte.

	
Le tenía tanto miedo al abandono, que en mi madurez me volví débil en mis relaciones, pensaba que si tampoco era buena en ellas, me abandonarían como en mi niñez; sin embargo, no me estaba dando cuenta de que era yo la que me abandonaba.

	Aprendí a madurar más rápido y esto me convirtió en una mujer introvertida (tenía dificultades para manifestar mis sentimientos y pensamientos). Quería confiar en mí y en mis sentidos, pero cometí el error de no pedir ayuda cuando la necesitaba, porque pensaba que en algún momento desaparecería lo que fuese que estaba ocurriendo en mi vida.

	Muchas veces no lo hacemos por miedo y otras tantas porque no sabemos, pero hay cosas que no desaparecen tan fácilmente si no las pones en conocimiento.

	No podía tener mis propias opiniones ni el deseo de vivir como yo quería; cargué con los problemas de otros y sus obligaciones, con todas esas cosas cuya responsabilidad ellos no querían asumir.

	Me sumí en un pozo de donde cada vez me costaba más esfuerzo intentar salir. Era como andar en arenas movedizas, cuanto más intentaba moverme, más me hundía, hasta que un día dejé de hacerlo, estaba cansada de tanto luchar.

	Me volví solitaria, pero al mismo tiempo empecé a diseñar otra identidad, aunque solo fuera en mi cabeza.

	Imaginaba que era una princesa, que sería rescatada del malvado dragón por un caballero de armadura reluciente. Pero… ¿dónde estaba ese caballero que tanto imaginé? Nadie vendría a rescatarme y nadie podría devolverme las ganas de vivir, sino yo misma.
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	CAPÍTULO 14
 
 El trabajo

	Debes decirte a ti mismo: no importa lo difícil que sea, voy a conseguirlo.

	Les Brown

	
Primer día de trabajo

	Con el comienzo de un trabajo a los catorce años logré tener un poco más de libertad, aunque lo que me hubiera gustado era seguir estudiando, pero no me lo permitieron y me tuve que poner a trabajar. Esto me permitió negarme a pasar las vacaciones en otro lugar que no fuese mi casa, o procuraba trabajar interna porque esto me restaría estar tiempo donde no quería estar.

	Esta circunstancia hizo que apareciera en escena una prima mía, mucho más joven que yo, a la cual mi tía se llevó para ocupar mi lugar. ¡Por fin viviría sin preocuparme!

	Mi ignorancia no me permitió imaginar lo que este hombre llegaría a hacer con mi prima. Solo pensaba en que me dejara tranquila.

	Mi prima estaba habitando el infierno del que yo me estaba salvando. ¡No quiero ni imaginar lo que vivió en esa casa! Pasado un tiempo, ella se escapó. Ese cerdo, ese animal sin escrúpulos, consiguió hacer con mi prima lo que no pudo conmigo.

	No sé por qué mi prima tardó tanto en contármelo, quizás pudimos haber sido aliadas en esa batalla. Tampoco me contó que mi tía era conocedora de lo que sucedía en su casa, que la dejaba sola, siendo una niña, con ese monstruo despiadado para que hiciera con ella lo que quisiera, y el día que mi prima, siendo adolescente, pudo confesar su calvario a la familia, mi tía y ese «individuo» al que llamaba marido, la acusaron de que su virginidad la perdió con el hijo de un vecino.

	¡El hijo del vecino!... Desgraciado… El hijo del vecino era la única vía de escape para mi prima, con quien pudo organizar la huida a casa de su madre.

	Sin ser consciente de la realidad más inquietante y perturbadora de mi prima, empecé a tomar un poco las riendas de mi vida, pensaba y actuaba como creía que era lo correcto, aunque a muchos no les gustaba mi cambio de actitud, era la única manera de soltar las cadenas que me ataban a esa vida que muchas veces no lograba entender.

	
Aun así, seguían esperando que fuese sumisa y que no me quejara. Muchos sueños dejé que me los echaran por tierra, porque me decían: «ahora no es el momento», «más adelante quizás», «lo que quieres es una locura, no te dará un sueldo y además, qué pensará la gente».

	Siendo una adolescente, trabajando y ayudando en la casa, me preguntaba: ¿Mi vida, entre comillas, se parecía a la adolescencia de mi madre? ¿Qué tendría que ver yo para estar repitiendo la misma historia? Si bien es cierto que ella no recibió abusos, las dos tuvimos que salir a trabajar siendo muy jóvenes para ayudar en la casa con un sueldo.

	Hoy entiendo que venimos a resolver heridas de nuestros ancestros para sanar. El hecho de reconocer que estás viviendo, diciendo y sintiendo lo mismo que algunos de ellos (no es necesario que estén) indican que estás en el camino para la sanación, porque sabes reconocer que no es tu dolor, ni tu herida, sino la de ellos, y por lo tanto sueltas todo lo que no te corresponde.

	
La señorita Raquel

	Mi primer trabajo fue como cuidadora de unos niños muy traviesos. Los señores eran condes, cosa que para mí solo pasaba en las novelas. Mi labor era llevarlos al colegio, llegar a la casa y ocuparme de la limpieza y la comida, y volver a recogerlos. Luego me iba a mi casa y volvía a las siete a dormir con ellos, ahí me tocaba bañarlos, darles la cena y meterlos en la cama.

	Por aquel entonces, el señor Ricardo y su mujer me informaron que vendría a su casa, de vacaciones, la señorita Raquel.

	¡Qué guay!, pensé, una jovencita con la que poder intercambiar cosas de nuestra edad, aunque no pertenezcamos a la misma clase social.

	No se me ocurrió preguntar la edad de la muchacha, simplemente seguí las pautas que se me asignaron para la llegada de la invitada.

	Llegó de madrugada. Mientras los niños y yo dormíamos, se ocuparon de no hacer ruido para no despertarnos.

	A la mañana siguiente fui informada de su llegada. Mi señora, la dueña de la casa, me dio órdenes de que tenía que llevar el desayuno a la habitación a la señorita Raquel, que no se levantaría a desayunar al comedor, pues estaba muy cansada del trayecto y necesitaba dormir.

	Qué bien, por fin voy a conocer a la señorita.

	—Señorita Raquel, ¿puedo pasar? La señora me envía con su desayuno.

	—Por supuesto, déjalo en la mesilla que hay a tu derecha.

	La habitación estaba muy oscura y no lograba verle la cara, me acerqué muy despacio con la bandeja en la mano, imaginándome cómo sería una señorita de alta sociedad y, aunque en un principio me resultó raro su tono de voz, no le di importancia, pues supuse que estaría cansada por el viaje y estaría ronca.

	Sigilosa como un zorro, me fui acercando hasta la mesilla, intentando entre otras cosas poder verle la cara.

	¿Será rubia? ¿Será morena? ¿De qué color tendrá los ojos? Me la estaba imaginando como una muñeca preciosa, con cara de cera y mofletes sonrojados, pero no la podía ver, estaba de espaldas hacia mí.

	Abrí un poco la cortina para que entrara la luz y así ella pudiese ver dónde había dejado la bandeja.

	—Señorita Raquel, le dejo aquí la bandeja, espero no se le enfríe el desayuno.

	—Muchas gracias, puedes retirarte, yo me lo acerco a la cama.

	Pero en un movimiento que hizo al incorporarse, un pequeño rayo de luz que entraba por la ventana iluminó su cara.

	Era una señora arrugada como una pasa, como decían en mi pueblo, tenía más pliegues en la cara que los que le hacía mi abuela a los manteles cuando los planchaba.

	Yo, con gran velocidad, retiré la bandeja de la mesilla y le pedí perdón por la equivocación.

	—¿Por qué dices eso? —me preguntó la señora.

	—Porque este desayuno es para la señorita Raquel.

	—Yo soy la señorita Raquel —me contestó.

	—Imposible, usted es la abuela de la señorita, ella tiene que estar en otra habitación —le contesté.

	Me echaron del trabajo por desvergonzada y falta de respeto, pero es que a mí nadie me explicó que en la alta sociedad, cuando una mujer no se casa, se le sigue tratando de «señorita». En mi pueblo se les dice «solteronas».
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	CAPÍTULO 15
 
 Depresión

	No te rindas, que la vida es eso, continuar el viaje, perseguir tus sueños, destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar el cielo.

	Mario Benedetti

	
Continuar

	Yo tenía muy claro que no necesitaba a ningún hombre para subsistir, trabajaba mucho y duro, no me importaba que tuviera que hacerlo en días de fiesta o fines de semana, solo mi trabajo me permitía un poco de tranquilidad y un sueldo para los gastos.

	Comencé a trabajar planchando y limpiando allí donde me necesitaran, y no me quejaba, cada día me decía a mí misma que podía ser mejor de lo que creía ser.

	No me sentía inferior a nadie por lo que hacía, era mi trabajo y el que yo había elegido; incluso llegó a gustarme, menos cuando trabajaba con personas que me trataban como una criada y no como una persona que ayudaba en las labores que ellos no podían hacer.

	Los días que tenía libre me encantaba ir a la playa con mis amigas, salir al cine o ir a la plaza de mi pueblo. El domingo era el único día que no podía hacer esas cosas, pues venía mi tía a casa y yo era la encargada de ayudar en la cocina.

	Ahí estaba yo, cansada, agotada y rota de tener que esconderme de mi tío, aun teniendo un nuevo juguete. Tenía miedo a tener que odiar el resto de mi vida, por dejar que los demás me dijeran cómo tenía que vivirla.

	Mi corazón se aceleró cuando oí a mi tía decir «¡ya llegamos!». Sentí pasos y el olor a colonia que más se acercaba a mi olfato, casi no respiré, estaba fregando la loza, cerré el grifo y me escapé hacia el cuarto, donde teníamos una pequeña despensa. ¡Dios mío, que no entre! «Por favor, que este hombre no se meta en la despensa. Te prometo que si me ayudas, iré todos los domingos a misa y me portaré bien», rogué.

	No sé si Dios escuchó mi plegaria o fue casualidad, pero en ese momento sonó el timbre de mi casa y él salió a ver quién era, momento que yo aproveché para ir corriendo a saludar a mi tía y así estar en compañía de alguien.

	Era mi amiga Aurora, que venía a estar conmigo un rato, su madre se había ido a trabajar y ella se había quedado sola. Al saber que era ella, salí a su encuentro, pero mi amiga Aurora corrió por la calle como diablo que lleva el viento y yo no sabía el porqué. Me extrañó muchísimo, pero pensé que se había olvidado de algo e iba a por ello, lo raro es que no volvió en todo el día.

	Tampoco la vi los días siguientes y, cuando por fin pude hablar con ella, me contó que mi tío se quiso propasar con ella el día que nos fue a visitar.

	—¡Tu tío es un cerdo hijo de puta! El otro día intentó besarme…

	—Lo siento mucho. Ojalá se muera.

	—Mientras él esté, yo no piso tu casa.

	—No te preocupes, cuando venga a mi casa yo te aviso y soy yo la que va a la tuya.

	—Es que es muy guarro lo que hace —me dijo Aurora—, aparte de que tiene cara de salido, ¡viejo verde!

	Ya no sabía qué hacer. ¡Cómo lo odiaba! Solo me imaginaba que un día me llegaría la noticia de que se había muerto, pero no de una forma normal, sino de la peor manera posible. Este señor ya no solo se conformaba conmigo, ahora incluso intentaba incomodar a mi amiga.

	
Mientras llegaba ese momento, tenía que hacer algo por mí, y como no me dejaron seguir estudiando cuando acabé la EGB, pensé que podía hacerlo si el poco tiempo que me dejaban el trabajo y el ayudar a mi madre me lo permitía.

	Y así lo hice, trabajaba algunas horas y estudiaba por mi cuenta. Cada vez me percataba más de que hacer algo por mí me aportaba un poco de felicidad, aunque al llegar a mi casa, esa felicidad se quedara aparcada para enfrentarme de nuevo a mi realidad.

	A mi madre la depresión se le agudizó, le volvió el carácter agrio, se le cambiaban los estados de ánimo por momentos. Muchos de esos cambios me afectaron, ya que yo era la única que quedaba en casa, por lo tanto yo era la hija a la que mi madre se aferraba.

	—Hoy no puedes salir —me dijo mi madre.

	—Pero, ¿por qué no puedo?

	—Porque lo digo yo y punto.

	—Pero mamá, hoy había quedado con mis amigas para ir a pasear.

	—Pues ya les estás avisando que no vas.

	—No es justo, hago todo lo que me dices, incluso no puedo salir un domingo por la tarde sin antes dejar todo limpio.

	—No te dejo salir y basta, porque mientras yo me quedo en la casa cuidando de tu hermano y tu abuela, tú andas por ahí con tus amigas, ¡de macho en macho! Como no te comportes, te quedarás sola.

	¿De macho en macho? Mi madre me estaba diciendo que me iba a quedar sola. Esas palabras me hirieron tanto como un puñal en el corazón. ¿Qué quería decir mi madre con aquello? Sabía perfectamente que era una buena hija, que hacía casi todo lo que me mandaba y aun así, me hería con palabras que ni pensaba.

	Después de ese momento solo quería atraer a alguien a mi vida y demostrarle a mi madre que se equivocaba. Tener novio era la manera de escapar un poco de mi cautiverio, sin parar a pensar si era bueno para mí o no.

	Sin darme cuenta y a la edad de quince años, ya me había comprometido, trabajaba y preparaba mi «ajuar».

	La dependencia formó parte de mi vida. Para complacer a mi pareja me acoplé a su vida sin ninguna queja, pues quería sentirme acompañada y respaldada.

	En esos momentos él era mi salvavidas; después de todo, tenía suerte de que un hombre se fijase en mí, se casara conmigo y empezara a vivir, ¿verdad? Después de lo que me había dicho mi madre.

	Verdad errónea, pues no tenía que esperar por nadie para hacerlo, yo era una mujer libre, pero en ese momento dejé que el dolor que se repetía en mi subconsciente por las palabras de mi progenitora, pudiera más que mi capacidad para elegir.

	Pasé a representar a las familias en las bodas y en las tragedias, a seguir siendo discreta, a no tener derecho a pensar y preguntar, pero tampoco saberlo todo. Era mejor parecer tonta que demasiado inteligente.

	Me casé a la edad de veinte años, y luego viví el ser madre y tener a mi primera hija a la edad de veintitrés, y empezar a experimentar cómo sobrellevar las cosas de una mujer casada.

	Mi hija nació con problemas de asma, y por ese motivo pasó de vivir en casa a vivir en el hospital durante dos semanas, en una burbuja con oxígeno, donde no se le podía coger ni abrazar, solo tocar a través de un pequeño hueco y con un guante.

	Creía que el matrimonio era para toda la vida, y mi frustración llegó cuando lo que esperaba nunca llegaba, y me aferraba a una vida ficticia inventada por mi mente subconsciente.

	Intentaba ser feliz a mi manera, dando oportunidades y dejando pasar el tiempo, sin realizar ninguna acción y sin acontecimientos que me llevaran a salir de mi monotonía.

	Cuántas veces me dije que estaba aquí para ser feliz y no para sufrir. Parece tan sencillo, pero no lo es, solo la perseverancia y la constancia hacen que llegues a ese estado, pero yo aún no estaba preparada. Sin embargo, la vida sí que me tenía preparada una sorpresa.

	
El diagnóstico

	A mi madre le diagnosticaron cáncer de mama cuando mi hija contaba con apenas seis meses de nacida. Fue en una revisión rutinaria donde se lo detectaron.

	—Doña Josefa, tenemos que operarla, le hemos encontrado un pequeño quiste en el pecho derecho.

	—¿Pero es malo?

	—No lo sabremos hasta que le hagamos la biopsia.

	—¿Y eso cuándo será?

	—Cuanto antes mejor, así saldremos de dudas.

	En una semana la llamaron y la operaron.

	—¿Los familiares de Josefa? —preguntó el cirujano.

	—Aquí estamos —levantamos la mano mi padre y yo.

	—Siéntense, por favor, su madre tiene cáncer y es malo.

	Esa palabra sonó como un mazazo.

	—Hemos quitado lo más que pudimos y ahora a esperar. Pasará unos días aquí para ver cómo evoluciona.

	Lo siguiente que recuerdo es a mi padre llorando y a mí intentando asimilar la noticia. «¡Ahora no, por favor!, ¡ahora no!».

	La evolución no fue muy buena, le criaron algunos puntos y tuvieron que volver a abrirla. Pasó más tiempo en el hospital de lo que pensábamos.

	Pero… ¿por qué ahora? Mi madre tenía a sus hijos criados y tiempo para ella… ¿qué tenía que aprender yo de todo esto? ¿Acaso la vida ya me estaba mandando una señal de lo que me podía esperar si no tomaba conciencia de lo que me estaba ocurriendo? Pensé que la vida se había cebado conmigo y atraía todas las desgracias.

	Pero nada tenía que ver con los acontecimientos, mi madre desarrolló el cáncer, según los estudios clínicos, por el estrés, la depresión, la falta de apoyo y otros factores psicológicos. Ella, que se había pasado toda la vida criando, aguantando y callando, tiene que lidiar con una enfermedad que puede acabar con su vida.

	En la capilla del hospital pedí y recé para que mi madre siguiera viva, lloraba y al mismo tiempo sentía rabia, casi quería romper todo lo que estaba a mi alrededor, hasta que una voz masculina me saludó cuando pasó por mi lado.

	—Buenas tardes, señorita.

	—Buenas tardes —le contesté, secándome las lágrimas.

	—Soy el párroco del hospital. ¿Te sucede algo?

	—Mi madre tiene cáncer y es malo.

	¿Por qué la lloras si aún no ha muerto? —me preguntó.

	—Porque tengo miedo de mi dolor, de no superarlo.

	—Tómate un tiempo y espera a los acontecimientos, mientras construyes una vida de amor para las dos.

	Tenía razón, la necesitaba, aunque ella no lo viera así, tenía una niña pequeña y muchos abrazos que no le había dado.

	No quería vivir en un duelo que no había ocurrido, pero sí me sacaba al mundo, un mundo donde no vivir angustiada por todas las cosas no dichas.

	
En ese periodo, mi vida dio un giro y empecé a plantearme si debía seguir los pasos de las mujeres de la familia o si, por lo contrario, debía romper con todas esas creencias y empezar a tener vida propia. ¿Se estaría repitiendo un proceso inconsciente actual, pero vinculado a vivencias antiguas que estaban incidiendo en mi presente?

	No veía el mundo, hacía representaciones internas de mí misma, de los demás y del mundo, le daba más valor a la representación que a la realidad.

	 

	La mente humana tiene la capacidad de arruinarte la vida o darte una vida llena de sentido.

	Mario Alonso Puig

	 

	Vivía pensando que la mujer estaba para cuidar a su marido, a sus padres y a sus hijos; en todo este tiempo no me permití ser egoísta y pensar qué era lo que yo quería.

	Pero nadie sabe lo duro que es ser mujer cuando no te dejan serlo. Ser mujer es estar para todos, menos para ti misma. Ser mujer es ser la primera en levantarte y ser la última en acostarte, construir un hogar sin recursos, es estar en el trabajo, en la casa y en el súper, abandonar tus metas para estar con tu pareja y tus hijos a la vez.

	Perder tu figura con el embarazo, esa figura que esperas conservar siempre. Ser mujer es estar de luto por tus sueños y superar obstáculos cada día. Es trabajo duro, pero estoy segura de que si no abandonas tus sueños, dejarás un legado que otros seguirán.

	La mayoría de las decisiones que tomé estaban determinadas por patrones familiares y las creencias de mi entorno. Esos mandatos no eran conscientes, pero actuaban en mí como una guía para decirme cómo tenía que vivir, ya que era una información existente y proveniente de mi círculo familiar.

	Muchas veces confundí el éxito con ser vista y elogiada por lo que hacía; cuanto más trabajaba y más éxito tenía en ello, mi ego me afianzaba y me decía que era buena, pensaba que mi vida tenía valor si me hacía notar y los demás me admiraban, así todo estaría bien.

	El miedo tan profundo al abandono hacía que me aferrara a esa creencia, pues no quería que se repitiera el trauma de mi niñez. Pero lo que le estaba ocurriendo a mi madre me hizo reflexionar en cuanto a mi existencia, y aunque ahora me tocaba lidiar con su enfermedad, empezaba poco a poco a dejar atrás algunos de mis miedos.

	
Las visitas

	Los hospitales se volvieron algo familiar para mí; mi madre pasó muy malos momentos y varias operaciones, y yo, como ella, estaba repitiendo sus experiencias y casi su misma historia, no con un hijo, pero sí con ella.

	Con la enfermedad de mi madre, las continuas visitas de mi tía al hospital y a la casa eran más asiduas y, por lo tanto, también los reencuentros desagradables con mi tío. Creía que, al saberme casada, pararía de buscarme en cualquier lugar, pero no era como yo pensaba: este depredador no tenía respeto alguno por nadie.

	¿Qué era lo que pasaba por su mente? ¿Qué le llevó a ser tan insensible al sufrimiento por parte de otras personas? Si me preguntan, no lo sé, solo sé que en el fondo le gustaba hacer lo que hacía, pues nadie se había atrevido a denunciarlo; a las mujeres se nos enseñaba a ser débiles y vivir con el victimismo y, por lo tanto, para él era más el placer que le suponía lo que hacía que el castigo.

	La enfermedad de mi madre pasó a ser la enfermedad de todos los miembros de la familia, todo se planeaba en relación a cómo se encontraba, y por entonces yo empecé a tener secuelas de todo lo sucedido, había días en que me sentía muy triste, decaída e irritable, y mi alma empezó a enfermar junto con mi cuerpo.

	Radioterapias, el continuo ir y venir a las revisiones médicas, otros días sin poder salir por los efectos secundarios de la medicación… El caso es que, por mucho que me planteara tomar las riendas de mi vida, estaba atrayendo hacia mí el mismo vacío que sentía mi madre con todo aquello.

	Pasaron tres años donde nada diferente ocurría que no fuera relacionado con la palabra cáncer y con procurar no estar muy cerca de mi tío; ahora también tenía que proteger, resguardar y defender a mi hija, para que no pasara por lo mismo que yo, no permitía que mi tío se quedara a solas con la niña y esto a él no le gustaba, pero yo iba a defender a mi hija como no lo hicieron conmigo.

	Me sentía exhausta, desolada, consumida y tan marchita, que a la edad de veintiséis años, la misma en la que también la sufrió mi madre, podía hablar de depresión. Mi «ego» explotó básicamente porque tenía que sostener una identidad que querían los demás y era agotador. Estuve casi dos años lidiando con ella.

	Tomaba antidepresivos, tantos que pasé una temporada que no sabía ni en los días que vivía, eran todos iguales.

	Sentía que mi vida no tenía sentido, era como una autómata, no hacía nada que no fuera servir a los demás, pasé de ser una chica que actuaba como todos esperaban, a una chica con mucha tristeza, deseaba cada día que no amaneciera o no anocheciera, simplemente que no existiera. ¿Dónde había dejado las ganas de tomar las riendas de mi vida?

	La medicación que me recetaron para la depresión hacía que me pasara días durmiendo y otros tantos sin querer arreglarme, bañarme o ni siquiera comer.

	Se me empezó a caer el pelo, perdí peso, e incluso había días que no soportaba a mi propia hija, por no contar que no podía soportar a nadie.

	¿Qué me estaba pasando? Tenía todo lo que quería, un marido, un hogar, una familia, dinero, pero también la frustración de no ser quien yo quería ser. ¿Por qué me sentía tan vacía si todo lo que tenía era lo que había soñado?

	No sabía o no quería saber qué me estaba pasando, me estaba envenenando con mis pensamientos negativos, de la misma manera que si lo hiciera con una dosis de veneno.

	Aunque me decía: ¡no te rindas! ¡Sigue adelante, todo es posible!, había días en que no hacía nada para intentar levantarme con las ganas de crear esa vida que di por perdida.

	No voy a cuestionar mis relaciones, solo sé que no hay que esperar que nadie te dé nada, sino que tienes que ser tú quien te lo des; pero te dicen tantas cosas en tu infancia que se te quedan grabadas, y lo que quieres es encontrar a alguien que te dé ese cariño que no sentiste cuando eras una niña.

	Mi mente confundida no hacía más que volverme loca. ¿Por qué? ¿Por qué? Cuando me tenía que haber hecho la pregunta: ¿para qué me está pasando esto?

	Ahora no solo me tenía que ocupar de mi madre, sino de mí misma. Fueron momentos muy duros y la presencia de mi tío,no me lo hacía fácil.

	Todos los días pasaba por todas las emociones y cada una de ellas duraba «90 segundos», aunque para mi impresión duraba más tiempo, porque la revivía una y otra vez.

	¿Qué tengo que hacer con aquello que me está sucediendo, que estoy sintiendo, que estoy observando?

	¿Qué puedo hacer sin exigir a los demás y sin pretender que todo sea perfecto?

	Si hubiera sabido todo lo que sé ahora, todo lo que me pasó, lo habría vivido de otra manera; pero hoy por hoy me quedo con que era algo que tenía que aprender y que me ayudó a conocer el mundo del que puedo disfrutar en estos momentos.
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	CAPÍTULOS 16
 
 Despertar

	El despertar de la conciencia hace que veas las cosas de manera diferente.

	Hayatin

	
Mi vida sigue igual, cuidando a mi madre, una hija con problemas de pulmón y que siempre estaba enferma, y una pareja que no correspondía a las esperanzas y posibilidades de conseguir una vida más placentera.

	—Quiero morirme.

	—No digas tonterías —me decía mi hermana mayor.

	—No sé si soy feliz, de hecho no sé ni siquiera qué significa eso.

	Mi hermana era como mi segunda madre, muchas noches dormí sobre su pecho siendo una niña, cuando lloraba por las noches y de adulta fue muchas veces mi confidente. Ella también había pasado por malos momentos y no me juzgaba. Había preguntas que no me sabía responder y un dolor que no sabía transitar sola.

	Hablar con otras personas me permitía transitar ese dolor mejor. Una amiga me podía hacer sentir mejor, un ser querido a sentirme amado, pero a veces esto no es suficiente y tienes que buscar ayuda profesional.

	Tenía que empezar a cambiar, no se trataba de lo que pensaba, sino de cómo lo pensaba.

	Lo que pensaba influía en lo que sentía y en lo que hacía. No necesitaba dejar de pensar, sino saber qué estaba pensando.

	Tenía dos caminos, el que yo eligiera o el que otro eligiera para mí. Busqué lo que habría en mí, no lo que quería que hubiera, y empecé a buscar mi propósito de vida.

	¿Pero cuál era ese propósito? Tenía una fortaleza interna grandiosa, pero no la veía, estaba escondida entre todos mis miedos y mi confusión. Comprendí que lo que hiciera, fuera lo que fuera, tenía que amarlo, me gustara o no, de esa manera lo haría lo mejor que pudiera y ya no tendría que estar luchando en contra de mi función de vida.

	La mente me ayudaba a «sobrevivir», no a «vivir». Iba haciendo asociaciones internas, ni siquiera me permitía tener una emoción, sino una reacción a la circunstancia por la que estaba pasando; no estaba obteniendo lo que deseaba, sino lo que estaba creando con mi miedo a seguir callada.

	¿Qué era doloroso para mí? ¿Qué me ponía en peligro y qué no? Lo cierto es… que nunca me lo pregunté.

	
En una librería de mi pueblo, no sé si por casualidad o por causalidad, compré un libro que una clienta no había pasado a recoger y la empleada lo tenía sobre el mostrador, y me comentó que si lo quería me lo podía vender. El libro se titula: ¿Quién se ha llevado mi queso?, de Spencer Johnson; me lo leí en dos días, pues es muy pequeño y cuando lo acabé, me hizo pensar mucho en cómo adaptarnos a los cambios constantes de nuestras vidas.

	Según los acontecimientos, podemos transitarlos de una u otra manera y de esas decisiones depende nuestro destino. Siempre he dicho que este libro fue el que me ayudó a tomar una decisión muy importante, me dio la clave para recorrer ese camino.

	Empecé a tener una relación más directa con la muerte, no por pensar en ella como tal, sino de tener la seguridad de que en esta vida nada es eterno, todo al final desaparece. Y si vamos a desaparecer, ¿por qué no hacerlo habiendo vivido como uno quiere? Estar en paz con uno mismo y con la vida, es la clave para que nos sintamos felices. Uno no puede estar mal para que otros estén bien.

	Empecé a leer muchos libros de autoconocimiento, de inteligencia emocional, para saber qué sentía en ciertos momentos e identificar mis emociones para poder gestionarlas y saber qué necesitaba. Esto me ayudó a entender qué era lo que estaba evitando y con qué objetivo.

	 

	Vive como si fueras a morir mañana. Aprende como si fueses a vivir para siempre.

	Mahatma Gandhi

	 

	Todo lo que estaba aprendiendo me servía para decir lo que sentía y lo que necesitaba de los demás.

	¡Aquí estaba mi miedo! Miedo a que me rechazaran y me abandonaran si decía algo que no gustaba o si pedía lo que necesitaba. Me di cuenta de que ese miedo tenía que ver conmigo misma y tenía que hacerme responsable de él; «yo» me estaba rechazando y me estaba abandonando.

	 

	Todo lo que aprendas, es todo lo que serás.
 Todo lo que serás, es todo lo que harás.
 Todo lo que harás, es todo lo que disfrutarás.
 Y todo esto se convierte en vida.
 Todo empieza y termina en ti.

	 

	A lo que me golpeaba, con paciencia empecé a oponer resistencia. ¡Ser feliz! era ahora mi prioridad; conociendo mejor mi pasado, dirigí mi destino con la intención de «vivir mejor mi presente» para tener un mejor futuro, la ley de la causa y el efecto.

	Comencé a escuchar muchísimo sobre la felicidad, cómo conseguirla, lo que hicieron algunas personas para estar en paz ellas mismas, y una cosa que tenían en común todas ellas era el agradecimiento por todo lo conseguido. ¡La felicidad del ser es más fuerte que la del tener!

	Si hoy me preguntan qué es para mí la felicidad, les diría que mi felicidad va cambiando y el mundo con ella, y en esos cambios voy a tener que asumir lo que hoy me hace feliz, quizás dentro de una semana ya no me lo haga, y tengo que ir en busca de aquello que en ese momento sea mi felicidad.

	Un día, puede ser la sonrisa de mis hijas; otros, los abrazos de mis seres queridos; otro, el despertar y ver a mi lado a la persona que he elegido para que me acompañe en este viaje que es la vida; otro, un simple olor a café por las mañanas; otro, el canto de un pájaro o simplemente una canción que me gusta y me hace bailar.

	Cuando reconocí la pregunta «¿Para qué?» en vez del «¿Por qué?», comprendí lo que me estaba queriendo enseñar y empecé a buscar ayuda, pues sabía que yo sola no iba a salir de esa depresión.

	Me puse en contacto con un psicólogo para que me ayudara a encontrar mi verdad y poder construir a la persona que yo quería ser.

	A medida que iba reconociendo lo que no había resuelto en mí, empezaban a llegar señales a mi vida en forma de libros que podían ayudarme: La ley del espejo, de Yoshinori Noguchi y ¿Dónde están las monedas?, de Joan Garriga. Todos ellos estaban relacionados con el agradecimiento hacia los padres. ¿Y qué tenía que ver esto con mi historia? Siempre estaba culpando a mi madre de mi vida y de por qué dejó que me pasara lo que me pasó.

	Pero sí que tenía que ver conmigo, el mundo exterior actuaba de espejo reflejando las luces y las sombras de mi mundo interior. Yo no estaba de acuerdo con lo que hizo mi madre, pero comprendí que el victimismo no me llevaría a ninguna parte y ahora quizás tendría la fuerza necesaria para avanzar, al darme cuenta de que las cosas negativas que veía en mi madre, yo también las tenía; y reconciliarme con ella me ofrecía nuevas perspectivas para mi alma y para alcanzar la felicidad, haciendo que me aceptara a mí misma.

	
Mi agradecimiento a mi madre por el simple hecho de darme la vida me enseñó a recibir todo aquello que a su manera supo darme, lo malo, lo alegre, lo pesado, lo ligero, hechos dolorosos, abusos y aquello que me hirió y lastimó la inocencia natural de mi niña.

	Aprendí a tomar todo sin resentimiento, a ser consciente de que lo que estaba rechazando de mi madre, también lo rechazaba en mí, y comencé a mejorar mi relación con ella. Ahora sabía que me quería bien, aunque en ocasiones no me lo expresaba debido a su propio dolor, y yo no lo supe ver por mis traumas y lo duro de lo vivido.

	Creo que he sido muy ingrata con mi madre; como mi padre trabajaba mucho y apenas lo veía, lo idealizaba y hablaba menos de mi madre, y ahora recuerdo cómo me cuidaba cuando estaba enferma, cómo se mojaba para cederme el paraguas al ir al colegio, ahorrar para comprarnos la ropa nueva para las fiestas, aunque luego la usáramos todo el año, y cómo nos alimentaba, aun habiendo días que ella no lo hacía. Ahora me doy cuenta de que es una luchadora que no se ha cuidado como debió hacerlo.

	Todo lo que tenía en mi vida hasta este momento yo lo había atraído, incluso las cosas por las que me quejaba. Hoy soy capaz de asumir mis riesgos y no permito que mi mente me controle, y aunque muchas son las veces que tengo malos momentos, gestiono mi actitud hacia eso que está ocurriendo, lo enfoco de otra manera y eso determina mi acción, mi resultado y en definitiva mi historia.

	 

	El conocimiento es un antídoto para el miedo.

	Ralph Waldo

	 

	Asumir la responsabilidad de mi vida hace que no culpe a las circunstancias y a los demás de lo que tengo en ella, y puedo seguir aprendiendo de mis errores y guardarlos en una carpeta que diga «Aprendizaje».

	Hay un texto de Pablo Neruda que me gusta mucho, se titula Tú eres el responsable de ti mismo, y dice así:

	«No culpes a nadie, no te quejes, porque tú estás construyendo tu vida.

	Acepta la responsabilidad de edificarte de ti mismo y el valor de aprender de los errores para volver a empezar.

	El triunfo del verdadero hombre surge de las cenizas del error.

	No te quejes del ambiente que te rodea. Hay quienes, en tu mismo ambiente, supieron vencer».

	Aunque es mucho mayor, quería poner solo una parte para entender que solo uno es el creador de su vida y quien tiene un «por qué» para vivir, puede soportar cualquier «cómo».

	
Empecé a ser sincera conmigo y acepté con valor que no era feliz y mi sufrimiento no me lo infringía nadie, sino yo misma.

	Tomé la decisión de separarme y me vi haciendo el papel de madre y padre a la vez, como muchas mujeres de este siglo. También tuve que replantearme la relación que tenía en cuanto a mi tío y comencé a alejarme de su compañía y a plantar cara a sus obscenidades. Recibí muchas críticas, muchas de ellas muy duras, y aunque muchos de esos comentarios me hundieron, también me enseñaron a levantarme y seguir adelante, pues como digo: ¡lo que piensen de ti, no te define!

	Es duro cuando la gente no te toma en serio y creen que lo que dices y piensas es transitorio o que todo es porque tienes cambios de humor, pero más duro es no decirlo. Y una mierda: ¿qué pasa? ¿Acaso no puedo sentir y vivir como yo quiero?

	De ahí la importancia de abrir nuestra mente y revisar qué información tenemos grabada en nuestro subconsciente, y ver qué creencias limitantes hemos adquirido desde nuestra infancia y desde nuestras experiencias, para sustituirlas y hacer lo que realmente nos gustaría hacer.

	Más allá del dolor está la conexión con la vida y la abundancia que nos ofrece, pero que muchas veces pasamos por alto, ya que estamos más centrados en lo negativo que en lo positivo.

	Tenemos que tener una buena relación con nosotros y con nuestras emociones, y decir «sí» a lo que la vida te da.

	Después de mi separación pasé un tiempo sola, luego vino otra pareja con la que tuve mi segunda hija, a la edad de treinta y nueve, con dieciséis años de diferencia. Con esta pareja tampoco llegué a buen puerto y hubo otra separación. El motivo fue que, aunque yo ya estaba cambiando, seguía aferrada a que otros me dieran eso que necesitaba para llenar lo que en mí faltaba.

	No era honesta conmigo sobre lo que necesitaba, dejaba que el miedo a muchas cosas tapara los valores con los que yo me sentía identificada. Uno de ellos era la «libertad», pues dejaba que los demás actuaran por mí, sin tener la facultad de obrar según mi voluntad.

	Vivía del pasado, creyendo aún que vivía en el presente, pues daba las mismas respuestas a una situación actual. Pareciera que vivía el día de la marmota una y otra vez. Aplicaba las mismas soluciones a los mismos problemas y no me cuestionaba a mí misma. Somos energía, somos información, vibramos, resonamos y todo lo que nos rodea tiene que ver con nosotros.

	Estuve, fracasé, pero estoy aquí y estoy viva. No siento vergüenza de mostrarme tal y como soy, pues la vergüenza es algo que te invade cuando alguien se entera de algo que hicimos, pero son mis experiencias y no me siento avergonzada de ellas, hice lo que hice pues no sabía hacerlo de otra manera.

	Dejé atrás la esperanza de que las cosas cambiaran, pues no me movilizaba y me ubicaba en un lugar donde algo me faltaba, en ese lugar donde esperamos que algo ocurra y preferí el deseo, que me hace tomar acción.

	Comprendí mi frustración por no saber qué necesitaba y sentir ansiedad, por descargar mi rabia en otros por eso que no conseguí y no alcancé, por buscar fuera algo que estaba dentro de mí.

	Muy rara vez hablamos de nuestros deseos, de la vulnerabilidad y de lo que nos da miedo, y esto pasa porque tenemos traumas y una historia que nos condiciona.

	Mi experiencia de vida me ha enseñado que el rencor no te lleva a ningún lado, y cuando perdonas, lo tienes que hacer desde el corazón, porque si no esa rabia habita en ti aunque no lo notes, y mata tu vida y tu alma.

	No es necesario que suframos más, hemos de perdonar a los que creemos que se han portado mal con nosotros, no porque se lo merezcan, sino porque sentimos tanto amor por nosotros, que no queremos seguir pagando por esa injusticia.

	Hemos de tener conciencia de que podemos morirnos en cualquier momento, pues solo contamos con el presente para estar vivos.

	Lo pasado está hecho, pero este momento es el presente y ahora tenemos la oportunidad de tratarnos como nos gustaría que nos tratasen. Perdonarse es el mejor regalo y dejar de pensar que somos culpables hará que no tengamos que buscar la aceptación socialmente. Y cuando te aceptas, empiezan a surgir los milagros.

	
 

	 

	 

	La culpa busca el castigo
 y el castigo crea dolor.
 Salid de la prisión que vosotros
 mismos os habéis impuesto.

	Louise L. Hay

	
La llamada

	Lunes 3 de abril. Esa semana sentía algo dentro de mí, como un cosquilleo en el estómago, como si sintiera que me iban a dar una noticia inesperada y mi cuerpo ya se estaba preparando para recibirla.

	A mitad de esa semana tuve que ir a casa de mi tía; mi madre me pidió que fuese a buscar algo que mi tía le tenía preparado.

	Llegué a su casa sobre las 11.45, era miércoles 5 y ella ya me esperaba en la puerta con la mirada clavada en mí. Le encantaba intimidar con su mirada, te penetraba muy adentro, como queriendo hurgar en tu interior, y muchas veces yo apartaba la mirada por miedo a que supiera lo que estaba pensando.

	Me contó que el domingo 9 iría a casa de mi madre, llevaría una ropa bonita y unos zapatos de tacón para luego salir a bailar. Me advirtió que ese domingo yo no me fuese antes de que ella llegara, ya que tenía que peinarla y pintarle las uñas.

	Mientras, mi tío observaba desde la puerta de una de las habitaciones de la casa. Me sentía tan desprotegida allí que sentía que mi cuerpo quería marcharse, pero mi mente me obligaba a permanecer. ¿Qué estaría pensando? Pero ahí estaba, sin tener respeto por ninguna mujer, incluida la suya, para él éramos simples objetos manipulables a su antojo y a sus juegos psicológicos perversos, mientras se humedecía los labios con su lengua, como queriendo coquetear conmigo. Me marché lo más rápido que pude, y hasta que no llegué al final del rellano no me sentí a salvo.

	Pensaba, mientras iba en el coche, que podía inventarme alguna historia para no estar el domingo en casa, un cumpleaños, una comunión, no sé, algo se me ocurriría, pero tenía claro que no quería estar allí.

	
Domingo, día 9. En mi casa no había visitas, mi tía no había venido como cada semana. El jueves, día 6 de abril, hubo una llamada de madrugada para decirme que a mi tío le había dado un ictus y que se lo habían llevado al hospital.

	Eran las seis de la mañana cuando llegué a casa de mi tía y entré en su habitación, donde estaba llorando. Me contó lo que había pasado, que sintió cómo mi tío se revolvía en la cama e intentó despertarlo. Que se levantó a buscar un vaso de agua para darle de beber y cuando regresó al cuarto, mi tío ya estaba en el suelo y lo único que pudo hacer fue llamar a la ambulancia.

	Llevé a mi tía al hospital, tenía que entregar unos papeles al médico mientras yo aparcaba el coche. A mi tío lo tenían en urgencias. Nombraron por megafonía que nos presentáramos en la consulta del médico y allí nos explicaron que lo llevaban a planta, que podíamos acompañarlo en el ascensor.

	Yo lo observaba desde el marco de la puerta, ya veía en él el rostro de la muerte y aunque sentía un alivio tremendo por verlo ahí en la cama, inmóvil, al mismo tiempo temía que se levantara de la cama y siguiera siendo el mismo.

	Los días siguientes acompañé a mi tía para que no estuviera sola y la ayudaba a organizar un poco las cosas en el caso de que se recuperara, ¡pero no sucedió! A la semana nos anunciaron su muerte.

	Cuando me llamaron para darme la noticia, tuve la sensación de que unos «ángeles» bajaban para abrazarme. Era un momento triste para mi tía, pero no para mí; aunque fingía tristeza, todo mi cuerpo celebraba esa pérdida. La canción que me había acompañado casi toda mi vida, Yo soy rebelde, de Jeanette, la sustituí por la de Nino Bravo, Libre, canción que se convirtió en mi mantra por mucho tiempo. Me sentía ¡libre!, ¡libre!, ¡libre! ¡Ya nunca más podrá tocarme! Y no podrá tocar a nadie más.

	Gracias, universo, por oír mis plegarias, y gracias, «Dios», por llevarte de este mundo a un ser tan retorcido.

	Al día siguiente, cuando desperté y pude sentir que era real todo lo que había pasado, que ya no volvería a molestarme, sentí el aire de forma diferente, no me había percatado de que hacía tiempo que no respiraba, simplemente tomaba bocanadas de aire para seguir resistiendo.

	Salí a la calle y por primera vez sentí a los pájaros, su trinar me estaba dando un mensaje: «¡No pares! ¡Ahora no! Sigue y no pienses en el pasado, empieza a preparar tu vida para el presente».

	Sentía que de todos lados venían señales, coincidencias entre mis pensamientos y un acontecimiento externo; necesitaba respuestas y el universo me las estaba poniendo, llegaban a mí cuando más lo necesitaba.
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	CAPÍTULO 17
 
 Sanar las heridas

	Desgraciadamente, esta vida te enseña que cuando estás en el final y más ganas tienes de vivir, ella se preocupará de recordarte que te tienes que ir.

	Hayatin

	
El cuidado de mi tía

	Respiro porque ya no está, aunque ahora me toca lidiar con mi tía; siento que vuelvo a ser esa moneda de cambio entre mi madre y ella.

	De pequeña no podía quejarme, y ahora que puedo hacerlo la excusa de mi madre son sus achaques, aunque tengo la ayuda de mi hermana, la mayor. Mi hermana y yo nos turnamos los días de la semana, hasta que se recupere de su duelo.

	Mi madre era la que tenía que hacerse cargo de ella por ser la única hermana que le quedaba en la familia; sin embargo, no me preguntaron, ni siquiera me dieron la opción de elegir, simplemente me lo adjudicaron. Aunque ahora soy consciente de que yo lo acepté porque la consideraba como una segunda madre.

	Cada fin de semana, cuando termino de trabajar, me voy a casa de mi tía y paso con ella esa transición de la pérdida de su marido. Yo estoy comenzando un proceso de sanación, empezando desde mi niñez y reconociendo las heridas de mis seres queridos, esto me permite reconectar con ellos, sus lecciones vividas, sin ataduras y sin temores. Estoy aprendiendo a decir que no, con educación, aunque me sigue costando.

	En todo este tiempo, mi tía me contó que sabía de las cosas que hacía su marido y lo odiaba por ello, pero que nunca lo dejó, por no tener donde ir.

	—Coge todo lo que está en ese armario, es de tu tío, y tíralo a la basura.

	—¿No te quieres quedar con nada? —le pregunté.

	—No quiero nada de ese desgraciado, me hizo sufrir muchísimo, recuerdo cuando se estuvo viendo con una vecina, pero no me enteré hasta que un día vino a buscarlo a casa y a decirme que estaba embarazada de él.

	No daba crédito a lo que estaba escuchando, ¿cómo era posible que, sabiendo eso, ella siguiera con él?

	—Tuve que quitarla del medio, y al hijo también.

	No sé si había escuchado bien, pero ¿mi tía me estaba confesando algo?

	—¿Qué fue lo que pasó?

	—Simplemente, tuve que hacer un trabajo de santería: ella enfermó y perdió al niño.

	No quería seguir escuchando tanta maldad. ¿Quién era peor? ¿Mi tío o mi tía? Me pregunté ¿cuánto se puede vivir con tanto rencor en el corazón?

	—Bueno, mejor dejemos esto para otro día, hoy hace buen tiempo —le comenté a mi tía—. Nos vamos a la playa.

	—Me duele la cabeza y recordar lo pasado me entristece —contestó ella.

	—Pues ya tengo todo preparado, seguro que salir te vendrá bien, y olvidar también.

	—Pues coge todo lo que tengas que coger para llevar. La crema del sol está en el armarito del baño.

	Saqué las bolsas con las toallas, la nevera de la comida y pusimos rumbo a pasar un día tranquilo. Yo días antes había comprado unas tumbonas para estar más cómodas, mi tía tenía problemas en una rodilla, rodilla que no se operó por no dejar a su marido solo en casa si a ella le tocaba pasar días en el hospital. Ahora entiendo por qué no quería: sabía que, si no estaba, él se vería con la otra.

	Llegamos, saqué todo lo que necesitábamos y acomodé a mi tía en una tumbona, le di la crema y me ocupé de mi hija.

	Llevábamos un buen rato al sol y era abrasador.

	—Tía, ¡déjame la crema!

	—Yo no la tengo.

	—Claro que la tienes —te la di cuando llegamos.

	—Pues no sé dónde está.

	Me pasé casi todo el día buscando la dichosa crema, temía que mi hija se quemara con el sol, pero procuré que no saliera mucho de la sombrilla.

	Era la hora de marcharnos y mi tía se había quedado dormida.

	—Tía, es hora de irnos, despierta.

	—Ya te lo iba a decir, tengo la espalda con mucho dolor, no sé si será la tumbona que no es tan cómoda.

	La ayudé a levantarse y a ponerse en pie y ¡cuál fue mi sorpresa! Mi tía llevaba durmiendo sobre la crema todo el día.

	Con el calor se había reventado y llevaba un pegote de crema en el culo y en los riñones, descomunal. No había manera de quitar aquella crema del bañador. El culo de mi tía parecía un baño mal alicatado.

	Hacía esto cada sábado, iba a cuidarla mientras abandonaba a mi familia. Pasaron muchos años en el cuidado de mi tía, primero cuidé a mi madre con su enfermedad y ahora la cuidaba a ella.

	Al no tener hijos, yo era su única compañía, como lo fui para mi madre cuando se fueron mis hermanas. Me sentía estresada, me podía hacer entre siete u ocho llamadas al día, hacer que fuese a verla dos días a la semana y el sábado ocuparme de ella todo el día.

	Se volvió una mentirosa, me engañaba diciendo que estaba sola. Y yo, que me dejaba llevar por el remordimiento, al final dejaba que se saliese con la suya. Cogía mi coche después de un largo día de trabajo más el estrés de la carretera y me iba a su casa. Más de una vez, al llegar allí, comprobaba que no estaba sola, siempre tenía a alguien y entre ellos, algún que otro primo mío.

	Fue muy generosa conmigo en algunos momentos, pero… ¿A cambio de qué? ¿Cuánto más tenía que darle? ¿O cuánto más tenía que restar de mi vida para ocuparme de la suya? Hablo de generosa, porque fue como mi segunda madre y me dio esos besos y abrazos que mi madre no me dio, pero hacía qué se lo devolviese con creces y muchas veces con amenazas.

	Me cansaba esta situación muchísimo y necesitaba que mi vida tomara otro rumbo, lo necesitaba urgentemente, sino iba a explotar como una granada de mano, sin importarme los daños colaterales.

	En ese tiempo había aparecido en mi vida alguien muy especial, alguien que realmente supo ver en mí ese potencial que tenía y del yo aún no me daba cuenta. Tenía mucho miedo de fracasar de nuevo, pero esta vez sabía que era distinto, pues yo me miraba de una forma diferente. A veces tiene que llegar alguien para darte un empujón y que empieces a hacerte cargo de ti. Estar cerca de él me ayudó a conocer un poco más ese mundo que tenía sumergido en mi interior.

	
Mi 50 cumpleaños

	Yo soy una persona muy intensa en cuanto a días importantes; ya saben cómo era en los días de reyes, pues imagínense como soy el día de mi cumpleaños.

	Ese día estaba nerviosa, no todos los días se cumplen 50 años, y este «cumple» en particular iba a ser muy especial, en muchos sentidos. Mi pareja me preparó una sorpresa que jamás olvidaré.

	Me encanta bailar y lo hago en un grupo folclórico; ese día me dieron la sorpresa de bailar con las chácaras, tambores y flautas, mi hija la mayor estaba entre ellos, había aprendido el baile en dos o tres tardes para mí.

	Me pasé una hora llorando, sentí que todo ese amor que recibía era porque me lo merecía, ahora sí estaba segura, como también tenía la seguridad de que esa demostración de amor hacia mí era fruto de un amor incondicional.

	Mi hija me dijo ese día una frase que siempre recordaré: ¡Mamá, has cumplido 50 años, pero ya no vas a cumplir otros 50, así que vive cada día, como si fuese el último día de tu vida!

	Tenía razón, desde ese día, cada día que pasa, cada segundo, cada minuto, cada hora, es un milagro para mí.

	Pero antes de llegar a esa emoción y por lo tanto a un sentimiento de felicidad inmensa, mi pareja me llevó esa misma mañana a una charla sobre coach, algo que me llamó mucho la atención. Recibimos la invitación de Roberto, un amigo en común.

	Aquel día se me quedó en mi cabeza todo lo que habían explicado sobre el tema. ¡Es el camino del autoconocimiento! Y me planteé el querer saber más al respecto.

	Me parecía muy atractiva la oferta de poder aprender sobre la mente humana y cómo somos capaces de actuar en diferentes situaciones de nuestra vida. Saber que tenemos herramientas y fórmulas para utilizar me pareció muy interesante.

	Como ya dije antes, en ese cumpleaños me tenía preparada ¡muchas sorpresas! Pero mientras me sucedía todo esto, yo seguía con el cuidado de mi tía.

	Pasaron los días y recibí una llamada, era el amigo que nos había hecho la invitación para la charla.

	—Hola, soy Roberto.

	—¿A qué se debe tu agradable llamada?

	—Hace unas semanas me di cuenta de que estabas interesada sobre el tema de coach.

	—¡Sí! ¡Es verdad!, me parece interesantísimo.

	—Pues en estos días vienen unos profesores de coach a dar clases, ¿te apetece conocerlos?

	—¡Por supuesto! Allí estaré.

	
Mi mejor regalo

	Llevaba dándole vueltas a mi cabeza sobre toda la información que estaba recibiendo por mucho tiempo, y hablaba bastante sobre el tema con mi pareja. Él se estaba dando cuenta de que a mí me apetecía volver a estudiar y me apoyaba en todo.

	Un día me invitó a comer y puso sobre la mesa dos regalos, el primero era un libro de Mario Alonso Puig, Vivir es un asunto urgente, que habla sobre el estrés y la comunicación, tanto la que mantenemos con nosotros mismos, como la que establecemos con los demás; ahí habla de nuestros esquemas mentales, de los cuales no somos conscientes y que afectan de una manera profunda nuestra percepción del mundo.

	El segundo regalo fue un sobre que, cuando lo abrí, no me podía creer lo que contenía: me había regalado la matrícula para acceder a estudiar coach.

	¡Cómo empezó a cambiar mi vida desde ese entonces! Los profesores venían desde la península a dar clases a mi isla. Como entre semana no podían porque estaban en sus respectivos trabajos dando clases, venían desde el viernes hasta el domingo. Doce horas cada día, que multiplicadas por tres días, daban la suma de 36 horas semanales de clase, 6 más que si hubiéramos ido a estudiar toda la semana.

	Fue muy agotador el tiempo que duró, trabajaba, estudiaba y atendía a mi familia al mismo tiempo, pero fue muy enriquecedor. Cuando lo terminé, veía, sentía y oía las cosas de otra manera. El estudiar me enseñó cómo me tenía que hablar a mí misma y cómo tenía que hablar a los demás, con técnicas de PNL, una herramienta para meterse en la vida muy profundamente, un despertar de la consciencia de «lo que eres», no «de quien eres». Y la capacidad infinita de hacer en tu vida lo que quieras.

	Empecé a entenderme mejor y poder mejorar en todos los ámbitos de mi vida, aprendiendo continuamente de mí misma y convertirme en una persona más eficaz y saber cuáles eran mis anhelos. Deseaba sentirme escuchada, que comprendieran mis tiempos, sentirme querida sin ningún apego y por supuesto, sentirme respetada. Esto me ayudó a tener conversaciones con mi tía y explicarle que cada persona tiene que seguir su camino y que la felicidad está dentro de uno mismo, que las decisiones que tomamos en nuestra vida en un momento preciso, las tomamos porque no sabíamos hacerlo de otra manera y pensábamos que era lo correcto en ese momento, pero yo me había dado cuenta de que necesitaba seguir mi vida y pensar un poco más en mí.

	Al principio no le pareció bien que yo decidiese no tener que ir tantos días a visitarla; le hice comprender que yo no tenía que cargar con su decisión de no tener hijos y, por lo tanto, la iría a ver los días que yo tuviera libre y me apeteciera. Cuando uno tiene que tomar una decisión que te tortura y está ahí, lo peor que te puede pasar es un mal momento. Mi pregunta era… ¿Qué es lo mejor que puede pasar? ¿Qué es lo peor que me puede pasar? Desde ahí trabajé mi conversación y las posibles respuestas.

	Poco a poco comprendí que su mapa mental (su lupa, con la que veía el mundo) no era el mío, por lo tanto no tenía que cargar con sus sueños, sino construir los míos.

	
El poder procesar la información y las experiencias vividas me ha hecho entender que mi vida no me la hacía nadie, sino yo misma. Que fui libre de elegir lo que elegí, y darme cuenta de esa libertad hizo que comprendiera que en mis decisiones estaba escondida la forma más adecuada para aprender la lección que más falta me hacía aprender en ese momento.

	Han pasado muchos años desde la muerte de mi tío hasta ahora, 12 años que he tenido que preocuparme por mi tía, por su salud y por sus malas decisiones, pero saber aceptar la situación y conocer la emoción en cada momento de mi vida, me han ayudado a tomar la acción que me parece la más correcta.

	Vivimos en un mundo de pérdidas y ganancias y esto duele, lo aprendí de Paz Calap, que me acompañó en el confinamiento que vivimos y donde conocí lo fuerte que podía ser con esta pandemia. Pero ¿para qué sucede?... para crecer y aprender. La mayor parte vivimos con la mente confundida que nos bombardea con pensamientos negativos, y yo antes de pedir ayuda a profesionales, era una de ellas. Pedir ayuda me ayudó a ponerme en acción y ponerme en un lugar donde estar en paz.

	Muchas veces me pregunté por qué seguía ahí, por qué no la había abandonado el día que me enteré que era conocedora de lo que hacía su marido; quizás sea porque aprendí a perdonar, aceptar lo sucedido y que las heridas están ahí, si tú dejas que no sanen.

	Yo no quería cargar con una herida del pasado para siempre y ahora me doy cuenta lo que viví todo este tiempo; tenía que ser así, aunque hubiese querido cambiarlo, no hubiese sabido hacerlo, no estaba preparada para ello.

	Vivo mi presente sin pensar en nada, soy consciente de que, para tener un futuro, todo depende de cómo vivo el ahora. No puedes avanzar si no dejas atrás el pasado.

	 

	El débil no puede perdonar, el perdón es un atributo de los fuertes.

	Mahatma Gandhi.

	
Sé que querer que todo esté perfecto está fuera de mi control; es imposible, porque lo perfecto es el enemigo de lo bueno. He aprendido que no hay que vivir con vergüenza por cosas pasadas y que el miedo no te deja avanzar, miedo a brillar, no porque seamos inadecuados, miedo a que somos inmensamente poderosos y elegimos ser invisibles huyendo así de un profundo temor a sobresalir.

	He aprendido a tomar decisiones aunque tenga miedo, pero los miedos me han enseñado las lecciones que he de aprender. Me han pasado muchas cosas importantes en mi vida y todas ellas me han llevado hasta aquí.

	Alguna vez no tendré la fortaleza, ni sabré por dónde empezar, y de mis emociones no entenderé su naturaleza, pero sé que todo requiere un esfuerzo, poner en práctica y dejar de «desear ser feliz y actuar como si ya lo fuera».

	En todo este tiempo he tenido que trabajar el sentirme abandonada por los demás y cambiarlo por «¡soy una mujer amada!». Comprendí que era el momento de cuidarme, amarme, respetarme y valorarme.

	Tengo que respetarme para que los demás lo hagan, amarme para que los demás me amen y valorarme para que los demás me valoren; si yo no lo hago, no puedo demandar a los demás eso que soy incapaz de darme.

	Muy rara vez hablamos de nosotros, de nuestros deseos, de la vulnerabilidad y de lo que nos da miedo, y esto pasa porque tenemos una historia que nos condiciona.

	
A la mitad de mi libro, mi tía falleció, y los últimos meses veía cómo su vida se apagaba, de ahí aprendí que no quiero irme de este mundo sin decir los «te quiero» que deseo decir y sin dar los abrazos que quiero dar.

	Después de su muerte le escribí una carta, en ella quería decirle cómo me sentía después de su ausencia, que aunque respetaba sus decisiones, no las formas, y por ello necesitaba desahogarme para pasar mi duelo y para decirle que mi vida empezó a cambiar, no de forma radical, pero sí de forma sucesiva y continua.

	Dicha carta me ayudó mucho a canalizar mi rabia y sentirme en paz.

	
Aquí estoy, escribiéndote esta carta para decirte lo muy enfadada que estaba contigo por la manera en que hiciste las cosas.

	Tomaste decisiones aun sabiendo que harías daño, pero proseguiste con ello.

	Un día te pregunté por qué lo hacías y me contestaste que eras muy rencorosa, que «perdonabas» pero no «olvidabas», entonces nunca perdonaste y seguiste guardando rabia dentro de ti.

	Si supieras lo mucho que te echo de menos y lo que te extraño, sabrías que la frase «te quiero» no tiene el significado que tú le dabas.

	Decías quererme como a una hija, pero querer construir una relación sana con alguien, es saber que tienes un poder sobre esa persona y no lo utilizas. El que sabe querer bien, gana más por lo que no da que con lo que te da.

	No te da tristeza, ni disgustos, ni te hace sufrir, solo desea que seas feliz y no utiliza ese poder para hacerte infeliz. De alguna manera, tú usabas ese poder conmigo para mantenerme a tu lado.

	Aunque por mucho tiempo me sentía rabiosa, ya no lo estoy, comprendí que lo hacías porque te sentías sola y no me lo dijiste.

	Siempre te sentiste así, aun cuando estabas acompañada; por no haber tenido hijos, por no tener el amor completo de tu marido, por no saber gestionar tu cariño y confundirlo con una obligación.

	Pero quiero decirte que te perdono, que deseo te encuentres bien allí donde estés, porque yo estoy bien y te recuerdo con mucho cariño.

	Te devuelvo tu dolor, que no es mío; tómalo, pues no lo quiero para seguir con mi vida y mi propósito.

	Te quiero.
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Mi cielo en la tierra

	Cuando oía hablar del cielo siempre lo veía por encima de mí, jamás pensé que podía tener el poder de crearlo en este preciso momento.

	Solo con utilizar mi imaginación, puedo comprobar que pueden suceder cosas increíbles; actuar como que ya es real lo que imagino, hace que mi estado sea diferente y mis pensamientos sean con base en eso que deseo; me estoy dando el permiso para ser feliz, pedir lo que necesito y decir sí o no a lo que sea o a quien sea.

	Ya no temo que me rechacen y tampoco siento la necesidad de que me acepten, no siento la necesidad de tener razón ni decirle a nadie que está equivocado, no temo perder nada y me amo tal y como soy; hoy por hoy he comprendido que el reino de los cielos está en mi corazón, estar en paz con la vida y conmigo misma.

	Quizás no pude escapar de mi destino, pero pude elegir entre seguir sufriendo o disfrutar de él. Fue como fue y no puedo cambiarlo, pero sí puedo decidir cómo recordarlo y sobre esa base vivir mi presente.

	Ya no me tomo nada personal. Si antes lo hacía es porque mi egoísmo creía en lo que me decían, me convertía en una presa fácil y me creaba un conflicto defendiendo mis creencias, sintiendo la necesidad de tener razón y que los demás estaban equivocados. No me dolía lo que me decían, sino las heridas que me recordaban con lo que me decían.

	Acababa haciendo un drama de nada, por miedo a pedir una aclaración haciendo suposiciones que creía ciertas y las defendía, «veía lo que quería ver» y «oía lo que quería oír».

	Hoy estoy viviendo como quiero vivir y hago lo que quiero hacer. Escribir este libro me ha llevado dos años, pues muchas veces lo dejé aparcado, me sentía bloqueada o simplemente me sentaba delante del ordenador y tenía miedo de contar mi historia.

	Ahora comprendo que era miedo a lo que sentía y a lo que dijeran una vez acabado, pero no porque crea que no lo he hecho lo mejor que he podido, sino porque no me sentía merecedora de realizar mi sueño, porque creía que había millones de personas mejores que yo.

	En el momento que ahondé en mi creencia de «No soy merecedora» y cambiarla por «Soy merecedora», me enfrenté a mis miedos y pude por fin acabar lo que en un principio me supuso un reto y un bloqueo, porque no me fue fácil plasmar en unas hojas y contar al mundo mis vivencias.

	Comprendí que era algo que tenía que hacer, primero porque era mi sueño y segundo porque quería hacer este regalo a todas las mujeres que sufren en silencio, por una vida mejor.

	Tenemos un propósito y una misión en nuestras vidas, pero hay tanto impacto externo que nos olvidamos de que somos un ser profundo y nos limitamos con la mente, sin ver que cada día es un milagro para crear, crecer y aprender.

	Ese sueño que tenía, al final lo cumplí, aunque a una edad avanzada; pero como se dice: «nunca es tarde».

	Yo seguí mi sueño y a la edad de 50 años empecé a formarme como coach, ante todo para mi crecimiento personal, pero ahora también para acompañar a esas personas que, como yo, se sientan perdidas en este mundo un poco caótico.

	Hoy, en estas últimas líneas y a poco de cumplir 54 años, me siento plena, en paz y tranquila, ya no me juzgo y poco me importa que los demás lo hagan, pues no necesito la aprobación de nadie, ya que soy completa en mí misma.

	Nos pasamos todo el tiempo buscando la felicidad como si fuera algo que se encuentra en cualquier esquina, o en cualquier lugar, pero muchas veces no nos damos cuenta de que no hace falta irnos muy lejos para poder experimentarla, pues está dentro de uno mismo.

	Ya no permito que me digan que me pare; ponerme metas «me obliga» a sacar lo mejor de mí, a pensar y buscar opciones, imaginar posibilidades que nunca se me hubieran ocurrido de no haber tenido esa meta.

	Si bien saca lo mejor de nosotros, también nos somete a una presión que nos genera temor. Pero la vida puede cambiar en cualquier instante. Tómate el tiempo para decidir qué quieres moldear de ti… ¡lo que eres capaz de ser!... y no lo que la vida y las circunstancias ¡te han hecho ser!

	Conviértete en el protagonista de tu historia.
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SIMÓN DE ROJAS
 (28/10/1552 – 29/09/1624)

	En el principio de este libro hay unas palabras de Simón de Rojas escritas y quiero contar la historia brevemente.

	Hubo un momento en mi vida que pasé por una fuerte crisis existencial y ya no sabía cómo reaccionar a todo lo que me ocurría, sentía que no podía con todo y quería dejar de luchar. En esa época batallaba sola para que no me echaran de mi casa, la casa que compartía con mi segunda hija, de mi segunda pareja, y que había dejado de pagar.

	Había ordenado que cortaran la luz y estuvimos diez día sin poder cocinar, pues todo en mi casa es eléctrico, comiendo bocadillos e iluminándonos con velas, y lo único que podíamos hacer bien era darnos una ducha, ya que tenemos el termo a gas.

	Un día estaba muy sumida en mi tristeza y en mi amargura, y fue tanto lo que oré y recé que entré como en un trance.

	No oía ni veía lo que tenía a mi alrededor, todo se volvió oscuro, pero dentro de esa oscuridad escuché una voz. Alguien con unos pies envueltos en unas sandalias, una túnica blanca con un emblema en el pecho, en forma de cruz roja, como la de los templarios, me dijo que no me preocupara por nada, que no me iban a echar de la casa, que todo saldría bien. Cuando levanté la cabeza, vi a un monje; aunque su figura no era nítida, no sentí miedo.

	Habló con serenidad y me dijo las palabras que están en el principio de este libro; aunque estaba muy triste, sentí una paz enorme y volví a mi estado presente con la llamada de mi hija pequeña.

	Semanas después, estaba tratando con el banco el alquiler de mi casa, la misma en la que sigo viviendo hoy. Unos días después de lo sucedido, me llegó la información de una abogada que trataba los desahucios, y con ella pude negociar y llegar a un acuerdo en cuanto a seguir habitando en la vivienda con mi niña.

	Si me preguntan si realmente hablé con él, les puedo decir que sí, ¡lo vi!, ¡estaba ahí! y ¡lo escuché! Me dio la fecha cercana a su nacimiento y lugar donde nació.

	En esa época yo no tenía ordenador y le pedí a mi hija, la mayor, que lo buscara, y cuál fue mi sorpresa, que su madre se llamaba Constanza, nombre que en un principio quería ponerle a mi hija la pequeña, pero al final descarté por su nombre actual. Esta estaba casada con Gregorio, nombre de mi actual pareja y su cuñada se llamaba Inés, mi nombre. No sé si fue casualidad, pero les puedo decir que me sigue ayudando en muchas cosas, es mi guía en la vida.

	Por eso, dos años más tarde, puse a la protagonista Constanza, para escribir esta historia…

	Mi historia

	
[image: 5.jpg]

	
MIS LIBROS VITAMINA

	Quiero dejar referencia de algunos libros que me han ayudado en mi desarrollo y crecimiento personal, los cuales son muy significativos para mí.

	Alonso Puig, M. (2015). Vivir es un asunto urgente. Aguilar.

	Calap, P. (2019). Quiero Paz. Alienta Editorial.

	Cañete, C. (2021). Una nueva felicidad. Editorial Planeta.

	Carnegie, D. (2008). Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Elipse.

	Coelho, P. (2014). El alquimista. Planeta.

	De Saint-exupery, A. (2016). El principito. PRH Grupo Editorial.

	Donald Walsch, N. (2012). Conversaciones con Dios. DeBolsillo.

	Dyer, W. W. (2010). Tus zonas erróneas. DeBolsillo.

	Fisher, R. (2005). El caballero de la armadura oxidada. Obelisco.

	Frankl, V. (2015). El hombre en busca del destino. Herder Editorial, S.L.

	Garcia Calvo, L. (2013). La voz de tu Alma. CreateSpace Independent Publishing Platform.

	Garriga Bacardí, J. (2010). Dónde están las monedas. Rigden Institut Gestalt.

	Giordano, R. (2017). Tu segunda vida empieza cuando descubres que solo tienes una. Penguin Random House Grupo Editorial España.

	Hay, L. (2009). Usted puede sanar su vida. Urano.

	Johnson, S. (2019). ¿Quién se ha llevado mi queso? Empresa Activa.

	Mendez, C. (2006). Metafísica. Ediciones Continente.

	Noguchi, Y. (2019). La Ley del espejo. Editorial Comanegra S.L.

	Ruiz, M. (s.f.). Los cuatro acuerdos. California: Amber Allen Publishing Inc.

	Salzgeber, J. (2021). El pequeño libro del estoicismo. URANO PUB Incorporated.

	Sharma, R. (2010). El monje que vendió su Ferrari. Ramdom House Mondadore.

	Tolle, E. (2008). El poder del ahora. Colombia: Editorial Norma, S.A.

	Wolynn, M. (2017). Este dolor no es el mío. Gaia Ediciones.


cover.jpeg
Acompafia a la protagonista en su camino
para superar retos, sanar traumas infantiles
y alcanzar con éxito la integridad emocional

* INES BELLO
SALI A BUSCARME

0k

bub
EDITORAL





images/7.jpeg





images/Imagen75298.jpeg





images/Imagen75023.jpeg





images/Imagen75722.jpeg





images/Imagen75660.jpeg









images/4.jpeg
, v
lf'





images/1.jpeg





images/5.jpeg





images/portadilla.jpeg
INES BELLO
SALI A BUSCARME

bubok
EDITORIAL





images/Imagen76250.jpeg





